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Préface. 


A  l'intention  des  amis  qui  me  le  demandent 
depuis  longtemps,  j'ai  essaya  de  reproduire  dans 
ce  volume  quelques  sermons  pris  au  hasard. 
Ecrits  de  mémoire,  ils  n'auront  sans  doute 
qu'un  air  de  ressemblance  assez  vague  avec  les 
originaux  ;  mais  ils  en  fixeront  du  moins  le 
souvenir.  J'ai  travaillé  en  pensant  à  mes  chers 
auditeurs,  à  tant  d'instants  bénis  que  nous  avons 
passés  ensemble  sous  le  regard  de  Dieu,  l'âme 
remplie  de  ces  hautes  vérités  qui  dominent  nos 
vies  fragiles. 


r» 
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Avec  les  heures  de  souffrance  et  de  labeur,  je 
considère  les  heures  de  recueillement  et  d'adora- 
tion commune  comme  les  sommets  de  l'existence 
humaine.  Entre  les  unes  et  les  autres,  si  différentes 
pourtant,  il  y  a  des  liens  étroits.  L'adoration  s'ins- 
pire de  la  vie  pratique  et  la  vie  pratique  s'inspire 
de  l'adoration.  Si  le  culte  public,  si  la  prédication 
a  un  but,  c'est  de  fondre  en  un  seul  tout  la  prière 
et  le  labeur,  c'est  de  nous  aider  à  vivre  en  éclairant 
notre  chemin,  en  interprétant  nos  expériences,  en 
nous  enseignant  à  démêler  la  trame  divine  dans 
la  rude  étoffe  du  train  de  ce  monde. 

Pour  cela,  il  suffit  de  rapprocher  ces  deux 
choses  :  l'Evangile  et  la  vie.  La  vie  serait  bien 
obscure  sans  V  Evangile  ;  mais  comme  l'Evangile 
s'affermit  et  grandit  au  contact  de  la  vie  ! 

Que  de  fois,  en  préparant  le  sermon  du 
dimanche,  ne  me  suis-je  pas  promené  par  les 
rues  affairées,  pleines  défoules  hâtives,  de  bruits 
laborieux  ou  d'oisives  vanités,  entendant  à  chaque 
pas,   au  frôlement  des  hommes  et  des  choses. 
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vibrer  en  moi  les  paroles  du  texte  médite'.  Ce 
texte,  une  fois  en  possession  de  ma  pensée, 
trouvait  partout  les  commentaires  les  plus  variés 
et  les  plus  inattendus.  Il  s'illustrait  de  scènes 
populaires,  de  mots  tombés  de  la  conversation  des 
passants.  Je  le  voyais  briller  sur  les  affiches 
des  murs,  jaillir  en  étincelles  sous  les  pieds  des 
chevaux,  sonner  soits  le  marteau  du  forgeron  : 
les  pierres  du  chemin  me  le  criaient. 

Il  faut  que  la  vérité  soit  bien  puissante  pour 
avoir  de  si  mystérieuses  connivences!  Jamais 
l'Eva^igile  n'est  plus  beau  et  ne  parait  plus  vrai 
que  lorsque  les  faits  se^  chargent  de  le  prêcher 
tout  seuls.  Jamais  la  douleur  n'est  plus  sainte, 
l'activité  plus  touchante,  le  mal  plus  hideux,  que 
lorsqu'un  rayon  de  l'Evangile  vient  à  tomber 
sur  eux. 

Je  me  suis  sincèrement  efforcé  de  puiser  à 
ces  deux  sources  également  intarissables,  et  je 
m'estimerais  suffisamment  heureux,  si  quelque 
compagnon  de  misère  et  d' espérance  pouvait  rece- 
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voir  par  nies  soins,  un  peu  de  cette  eau  vive  et 
pure  qui  nous  fait  mieux  aimer  la  vie  et  moins 
redouter  la  mort. 

Paris,  juillet  jSq6. 
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LECTURE 

Mes  brebis  entendent  ma  voix,   je  les  connais  et  elles 

me  suivent. 

Jean  X,  27. 

Crie  à  plein  gosier,  ne  te  retiens  pas;  élève  ta  voix 
comme  une  trompette,  et  annonce  à  mon  peuple  ses 
iniquite's,  à  la  maison  de  Jacob  ses  pe'chés! 

ÉsAïE  LVIII,  I. 

Une  voix  dit:  Crie!  —  Et  il  répond:  que  crierai-je? 
—  Crie  :  toute  chair  est  comme  l'iierbe  et  tout  son 
éclat  comme  la  fleur  des  champs...  l'herbe  sèche, 
la  fleur  tombe,  mais  la  parole  de  Dieu  subsiste 
éternellement. 

Ésaïe  XL,  6,  8. 

C'est  ma  consolation  dans  ma  misère,  car  ta  promesse 
me  rend  la  vie. 

Psaume  CXIX,  5o. 

Comme  la  pluie  et  la  neige  descendent  des  cieux  et 
n'y  retournent  pas  sans  avoir  arrosé,  fécondé  la 
terre  et  fait  germer  les  plantes,  sans  avoir  donné 
de  la  semence  au  semeur  et  du  pain  à  celui  qui 
mange,  ainsi  en  est-il  de  ma  parole,  qui  sort  de 
ma  bouche,  elle  ne  retourne  pas  à  moi  sans  effet, 
sans  avoir  exécuté  ma  volonté  et  accompli  mes 
desseins. 

EsAïE  LV,  10,  n. 


JE  SUIS  UNE  VOIX 


Je  suis  une  voix  qui  crie  au  désert: 
Préparez  les  chemins  du  Seigneur. 

Jean  I,  23. 


Rien  n'est  plus  rare  qu'une  personnalité.  Tant 
de  causes  intérieures  et  extérieures  entravent 
le  développement  normal  des  êtres,  tant  de 
puissances  hostiles  les  écrasent,  tant  d'illusions 
les  égarent,  qu'il  faut  un  concours  de  circon- 
stances extraordinaires  pour  rendre  possible 
l'existence  d'un  caractère  indépendant.  Mais 
lorsque.  Dieu  sait  au  prix  de  quels  efforts  et  de 
quelles  heureuses  rencontres,  une  personnalité 
puissante  et  originale  a  pu  éclore,  rien  n'est 
plus  rare  que  de  ne  pas  la  voir  dégénérer  en 
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personnage.  L'histoire  nous  enseigne,  que  les 
Iiommes  exceptionnels  par  l'énergie  et  la 
volonté,  deviennent  presque  toujours  encom- 
brants et  malfaisants.  Ils  commencent  par  servir 
une  cause  et  finissent  par  s'en  emparer,  si  bien 
que  de  serviteurs  ils  deviennent  maîtres.  Au 
lieu  d'être  les  hommes  d'une  cause,  ils  font 
d'une  cause  celle  d'un  homme,  et  abaissent  les 
réalités  les  plus  sacrées  au  niveau  mesquin  de 
leur  égoïsme  ambitieux. 

Aussi,  lorsque  nous  rencontrons  des  natures 
fortes,  douées  du  secret  d'entraîner  et  de  com- 
mander, mais  qui  savent  résister  à  la  tentation 
subtile  où  tant  d'esprits  d'élite  ont  succombé, 
il  faut  nous  incliner  et  saluer  en  elles  une 
grandeur,  devant  laquelle  s'efface  tout  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  de  ce  nom. 


Si  jamais  âme  renferma  cette  grandeur,  ce  fut 
celle  de  Jean-Baptiste.  Jean  est  peu  connu.  Il  ne 
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reste  de  lui  que  quelques  traits  de  physionomie 
et  quelques  débris  de  discours.  Mais  ces  débris 
sont  caractéristiques,  ces  traits  ont  un  relief 
sculptural.  Ainsi  des  tronçons  de  colonnes,  des 
fragments  de  pierres,  seuls  restes  de  temples 
qui  furent  les  merveilles  de  l'art  antique,  nous 
font  concevoir  l'ensemble  grandiose  auquel  ils 
ont  appartenu  un  jour.  Jean  fut  à  la  fois  puis- 
sant et  humble,  énergique  et  détaché  de  lui- 
raême.  Jamais  individualité  mieux  trempée  ne 
fat  moins  personnelle.  S'identifiant  complète- 
ment avec  son  rôle  de  précurseur,  il  a  trouvé 
un  pur  bonheur  à  s'effacer  dans  la  gloire  du 
Christ,  comme  l'aurore  disparaît  dans  les  splen- 
deurs du  matin. 

L'histoire  est  pleine  de  précurseurs  qui  en- 
travent et  combattent  ce  qu'ils  avaient  d'abord 
annoncé.  Quand  l'heure  vient  de  se  retirer  et 
de  faire  place  à  ce  qu^ils  ont  préparé,  ils  n'ont 
pas  le  courage  de  se  sacrifier.  Ils  s'éternisent,  et 
deviennent  souvent  les   pires   ennemis    de  la 
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cause  qu'ils  ont  défendue.  Jean  n'a  pas  connu 
ces  faiblesses,  qui  sont  le  scandale  perpétuel  dans 
le  développement  du  royaume  de  Dieu.  Non 
seulement  il  a  dit  en  parlant  de  Jésus  :  «  Il  faut 
qu'il  grandisse  et  que  je  diminue  »  ;  mais  il  a 
conformé  tous  ses  actes  à  cette  parole. 

«Ma joie  est  parfaite,»  disait-il,  en  songeant 
aux  premiers  progrès  de  l'Evangile,  et  il  expri- 
mait ainsi  une  douceur  de  sacrifice  à  jamais 
inconnue  aux  âmes  personnelles,  restées  vul- 
gaires malgré  leur  génie. 

Enfin,  Jean  s'est  assimilé  la  parole  prophé- 
tique inimitable,  qui  en  dit  long  sur  l'idée  qu'il 
se  faisait  de  son  ministère.  Sous  l'empire  d'une 
curiosité  malsaine,  la  foule,  plus  intriguée  par 
l'apparition  de  l'ouvrier  qu'attentive  à  l'œuvre,, 
le  pressait  de  questions.  Qui  donc  es-tu,  prêcheur 
mystérieux?  Es-tu,  échappé  de  la  tombe  de 
pierre,  quelqu'un  des  vieux  prophètes  d'Israël? 
Ou  serais-tu,  peut-être.  Celui  que  nous  atten- 
dons? —  Non,  répondit  Jean,  je  ne  suis  ni  l'un 
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des  prophètes,  ni  le  Messie  lui-même;  je  ne  suis 
personne  '.je  suis  une  voix! 

Je  suis  une  voix!  Ce  n'est  pas  là  une  formule 
qui  résume  la  vocation  des  prophètes  seulement, 
ou  de  tous  ceux  qui,  dans  la  chaire  ou  la  tribune, 
par  la  plume  ou  le  discours  public,  exercent  une 
influence  sur  leurs  contemporains.  Cette  parole 
s'adresse  à  chacun.  Elle  définit  pour  tout  homme, 
Thumble  et  grand  devoir  de  vérité  qu'il  est 
appelé  à  remplir  dans  sa  sphère  et  dans  la 
mesure  de  son  pouvoir.  A  l'époque  où  nous 
vivons,  une  pareille  devise  est  si  actuelle,  si 
pressante,  si  nécessaire  à  entendre,  qu'il  con- 
vient de  la  graver  bien  avant  dans  les  cons- 
ciences. 

Pour  devenir  une  voix,  il  faut  commencer  par 
se  taire.  Il  faut  écouter.  Le  monde  entier  est 
une  langue  dont  l'esprit  est  le  sens.  Dieu  en 


L  EVANGILE  ET   LA   VIE 


burina  les  majuscules  enflammées  dans  l'im- 
mensité des  cieux,  et  en  traça  le  délicat  détail 
sur  la  fleur,  l'herbe,  sur  l'âme  humaine,  ce 
monde  intérieur,  aussi  riche,  aussi  incommen- 
surable que  les  abîmes  de  l'espace.  Qui  que 
tu  sois,  mon  frère,  avant  de  te  permettre 
de  dire  une  parole,  prête  l'oreille  à  cette  voix 
qui  te  cherche,  j'ajouterais  presque,  qui  t'im- 
plore. Écoute!  —  Écoute  la  rumeur  confuse 
qui  s'élève  des  profondeurs  humaines,  renfer- 
mant en  elle  toutes  les  larmes,  toutes  les  tor- 
tures, comme  toutes  les  joies,  et  devenant  le 
soupir  de  la  créature. 

Écoute  dans  ton  cœur  le  remords,  triste  et 
poignant  écho  que  le  péché,  en  traversant  la  vie, 
laisse  partout  sur  son  passage.  Ne  ferme  ton 
oreille  à  aucun  son,  quelque  discret,  quelque 
triste  qu'il  soit.  Il  est  des  voix  qui  sortent  des 
tombeaux,  d'autres  qui  t'appellent  du  fond  des 
âges  disparus;  ne  les  repousse  pas,  écoute! 
Toutes,  elles  te  veulent  quelque  chose. 
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Mais  ne  te  contente  pas  d'écouter  l'homme. 
Perçois  la  nature,  et,  dans  la  création  visible 
comme  dans  le  sanctuaire  invisible  des  âmes, 
guette,  attentif,  la  révélation  de  Celui  dont  toute 
créature,  humble  ou  sublime,  traduit  à  sa  façon 
la  pensée  éternelle.  Il  te  parle  dans  les  nuits 
obscures  et  dans  l'éclat  de  l'aube,  dans  le  rayon- 
nement infini  des  mondes  que  nul  ne  compte,  et 
dans  l'humble  tige,  qui  attend,  au  fond  de  la 
vallée,  son  rayon  de  lumière  et  sa  goutte  de 
rosée.  Ecoute  !  —  S'il  est  des  angoisses  dans 
les  voix  de  la  pauvre  humanité,  il  est,  dans  la 
grande  nature,  des  mots  profonds  d'apaisement, 
d'espérance.  Regarde  la  fleur  des  champs, 
écoute  l'oiseau  des  cieux!  Après  l'anxiété  des 
voix  troublantes,  tu  connaîtras  la  douceur  des 
voix  qui  relèvent  et  consolent.  11  t'arrivera  ce 
qui  arriva  à  la  religieuse  dont  les  vieilles 
légendes  nous  conservent  le  souvenir.  Atten- 
tive aux  voix  de  la  forêt,  elle  était  allée,  les 
suivant  toujours,  jusqu'aux   épaisses   solitudes 
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OÙ  plus  rien  ne  vient  troubler  l'âme  recueillie. 
Là,  dans  l'ombrage  d'un  arbre,  où  elle  s'assit, 
elle  entendit  un  chant  jusqu'alors  inconnu  à  ses 
oreilles.  C'était  celui  de  l'oiseau  mystique.  Ce 
chant  disait,  en  modulations  merveilleuses,  tout 
ce  que  sent  et  pense  l'homme,  tout  ce  qu'il 
souffre,  tout  ce  qu'il  cherche,  tout  ce  qui  lui 
manque.  Il  résumait  en  harmonies  les  destinées 
des  créatures  et  l'immense  pitié  qui  est  au  fond 
des  choses.  Doucement,  sur  des  ailes  légères  et 
puissantes,  il  élevait  l'âme  jusqu'aux  sommets  où 
elle  contemple  la  réalité.  Et  la  religieuse,  les 
mains  jointes,  écoutait,  écoutait  sans  fin,  oubliant 
la  terre,  le  ciel,  le  temps,  s'oubliant  elle-même. 
Elle  écouta  pendant  des  siècles  sans  jamais  se 
lasser,  trouvant  au  chant  qui  la  charmait  une 
douceur  toujours  nouvelle.  Chère  et  véridique 
image  de  ce  que  ressent  l'âme  lorsque,  muette, 
respectueuse  comme  l'enfant,  et  croyante  comme 
lui,  elle  écoute  dans  l'universel  silence  les  voix 
qui  lui  traduisent  les  choses  éternelles! 
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Tous  ceux  qui  sont  devenus  des  voix  ont 
passé  par  là.  A  Patmos  ou  dans  le  désert,  sur 
l'Horeb  ou  le  Sinaï,  ils  ont  tremblé  d'effroi  ou 
tressailli  de  bonheur.  Mais  tout  a  son  temps.  Il 
vient  un  jour  où  toutes  les  voix,  douces  ou 
terribles,  que  l'homme  a  entendues,  s'apaisent 
pour  n'en  plus  laisser  subsister  qu'une  seule 
qui  lui  crie:  Va!  va  maintenant  et  sois  témoin 
de  ce  que  tu  as  entendu!  Va!  je  t'envoie  comme 
une  brebis  parmi  les  loups  !  Va!  je  t^envoie  vers 
les  hommes  au  front  dur,  au  cœur  méchant; 
mais  ne  crains  rien,  j'endurcirai  ta  face,  je  te 
donnerai  un  cœur  d'airain  et  un  front  de 
diamant. 

Lorsque  ce  moment  est  arrivé,  il  faut,  pour 
rester  fidèle  à  sa  mission,  se  rappeler  qu'après 
tout  on  n'est  qu'une  voix.  La  vérité  ne  nous 
appartient  pas,  c'est  nous  qui  devons  appartenir 
à  la^vérité!  Malheur  à  celui  qui  la  possède  et  la 
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traite  comme  sa  chose.  Heureux  celui  qui  en 
est  possédé!  Nulle  préférence,  nulle  parenté, 
nulle  sympathie  ne  compte  ici.  Hélas  !  ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  hommes  l'entendent.  C'est 
pour  cela  qu'ils  dégradent  la  vérité  et  qu'elle 
devient  impuissante  entre  leurs  mains.  Au  lieu 
de  s'élever  vers  le  ciel  d'un  élan  vigoureux,  elle 
se  traîne  à  terre,  pareille  à  l'aigle  dont  on  aurait 
brisé  les  ailes.  Rien  n'est  plus  triste  que  de  voir 
comment  ceux  qui  doivent  prêter  leur  voix  à  la 
vérité  en  usent  avec  elle  et  se  jouent  d'elle.  La 
voix,  la  parole  humaine,  cet  organe  sacré  dont 
la  sincérité  fait  tout  le  prix,  a  été  de  tous  temps 
victime  d'odieuses  profanations.  Mais  en  ce 
temps,  elle  est  plus  que  jamais  atteinte.  Le  mal 
dont  elle  souffre  est  l'avilissement. 


A  certaines  époques,  une  parole  valait  un 
homme.  Elle  était  l'acte  total,  suprême,  garanti 
par  toute  la  vie.  Point  n'était  besoin  de  signer, 
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timbrer,  légaliser.  La  parole  comptait  entre  amis 
et  ennemis,  plus  sacrée  qu'aucun  sanctuaire;  et 
l'homme  la  maintenait,  avec  le  sentiment  obscur 
et  juste  qu'elle  est  à  la  base  des  sociétés,  et  que, 
si  la  parole  perd  son  prix,  il  n'y  a  plus  de  société 
possible.  Plus  tard,  la  parole  écrite  fut  considérée 
comme  sacrée.  Et  plus  près  de  nous  vous  avez 
pu  voir,  toujours  guidées  par  ce  sentiment  très 
légitime  de  la  sainteté  de  la  parole,  les  foules 
regarder  toute  chose  imprimée  comme  une 
parole  d'évangile.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Nous 
avons  trop  menti,  par  la  parole  vivante,  la 
plume  et  la  presse.  Nous  avons  dit  et  imprimé 
trop  de  choses  légères,  fausses,  sciemment 
défigurées!  Armés  d'un  outillage  qui  multiplie 
la  pensée  et  la  répand  aux  quatre  coins  du 
monde  avec  une  rapidité  inconnue  de  nos  pères, 
nous  nous  en  sommes  servis,  surtout,  pour 
calomnier  plus  largement  et  faire  pulluler  sur 
la  terre  plus  de  renseignements  douteux.  Nous 
avons  si  bien  traîné  la  parole  dans  toutes  nos 
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boues,  nous  l'avons  si  bien  dénaturée  et  sophis- 
tiquée qu'elle  ne  vaut  plus  rien.  La  confiance 
des  foules  dans  la  parole  autorisée  et  sûre,  qui 
est  une  des  plus  lentes  et  des  plus  difficiles 
conquêtes  de  l'humanité,  nous  l'avons  perdue 
comme  une  chose  sans  prix.  A  quiconque  main- 
tenant élève  la  voix,  on  ne  demande  plus:  Qui 
es-tu?  Mais:  A  quoi  veux-tu  en  venir?  Quel 
parti  sers-tu?  Quel  intérêt  te  guide?  Par  qui 
es-tu  acheté?  Qu'il  y  ait  une  vérité  sainte, 
aimée,  respectée,  adorée;  une  vérité  qui  vaut 
plus  que  la  vie,  à  laquelle  on  se  donne  tout 
entier  et  avec  bonheur,  cela  égaie  les  cyniques 
et  fait  secouer  la  tête  à  ceux  que  de  cruelles 
expériences  ont  rendus  méfiants.  Si  jamais 
époque  a  eu  besoin  de  réhabiliter  la  parole 
humaine,  c'est  la  nôtre.  Que  valons-nous,  si  elle 
ne  vaut  plus  rien,  puisqu'elle  est  à  la  base  de 
toutes  nos  institutions? 

Qui  lui  rendra  sa  puissance?  —  Ceux  qui 
sauront  se  résigner  à  n'être  qu'une  voix! 
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Permettez-moi  de  vous  faire  sentir,  par  un 
très  modeste  exemple,  ce  que  l'homme  peut 
gagner  de  force  à  n'être  qu'une  voix.  Regardez 
cette  horloge.  Lorsque  l'heure  est  venue,  elle 
la  marque.  Que  ce  soit  l'heure  de  naître,  ou 
celle  de  mourir,  l'heure  de  joie,  ou  l'heure  de 
douleur,  l'heure  des  revoirs  désirés,  ou  des  dé- 
chira its  c.dieux,  l'horloge  some  cette  heure. 
Ce  n'est  qu'un  mécanisme,  mais  il  est  scrupu- 
leux, il  mesure  ce  temps  qui  nous  descend 
goutte  à  goutte  du  sein  de  l'éternité,  et  quand 
le  marteau  tombe  sur  la  cloche  d'airain,  l'univers 
entier  confirme  ce  qu'il  annonce.  Les  soleils  et 
les  mondes  marquent,  à  cette  même  minute, 
dans  l'immortelle  lumière,  le  même  point  du 
temps  que  signale  là-bas  sur  la  terre,  par  quel- 
que nuit  sans  étoiles,  le  plus  humble  clocher  de 
village.  —  Il  faut  imiter  l'horloge.  En  pleine 
conscience,  par  une  absolue  soumission,  l'homme 
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doit  se  faire  l'humble  instrument  de  la  vérité,  et 
aller  par  la  suprême  servitude  à  la  puissance 
suprême.  Lorsqu'il  ne  fait  pas  cela,  il  n'est  qu'une 
horloge  qui  radote.  Mais  lorsque,  lié  par  sa  pa- 
role, enchaîné  à  la  vérité  qu'il  sert,  il  en  est 
devenu  l'esclave,  et  que,  sans  haine,  sans  préfé- 
rence, sans  crainte  humaine,  sans  désir  que 
celui  d'être  fidèle,  il  proclame  ce  qui  est  juste, 
vrai,  droit,  bon,  les  rochers  sont  moins  fermes 
sur  leur  base  que  cet  homme-là  :  car  il  est  une 
voix! 


Une  voix  c'est,  si  vous  voulez,  bien  peu  de 
chose.  Éteinte  aussitôt  qu'éveillée,  elle  n'est 
entendue  que  par  quelques-uns,  et  pour  une 
courte  durée.  On  dit  que  les  chanteurs  sont 
bien  à  plaindre,  puisque  la  postérité  ne  peut  les 
entendre.  Rien  d'eux  ne  subsiste.  Et  pourtant 
que  de  merveilleux  ressorts  sous  cette  apparente 
fragilité!  Le  tonnerre  a  l'éclat,  la  brise  a  la  ten- 
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dresse,  mais  leur  pouvoir  est  éphémère;  ce  sont 
des  sons  et  non  des  voix.  Une  voix  c'est  un  son 
vivant,  c'est  l'écho  vibrant  d'une  âme.  C'est, 
sans  doute,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile,  un  souffle^ 
mais  uni  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  durable,  l'esprit. 
Et  c'est  pour  cela  que  si  l'instant  où  elle  naît  la 
voit  mourir,  les  siècles  des  siècles  n'en  peuvent 
détruire  l'effet.  La  vérité  qui  est  en  elle  lui  con- 
fère l'immortalité,  et  lorsque  cette  voix  s'échappe 
d'une  poitrine  humaine,  et  lui  q  .i  parle,  chante 
ou  pleure,  sent  bien  que  l'éternité  a  conclu 
alliance  avec  lui.  Sentant  son  fragile  témoignage 
confirmé  partout  ce  qui  demeure  et  ne  saurait 
mourir,  il  dit  avec  le  Christ:  «  Le  ciel  et  la  terre 
passeront,  mais  mes  paroles  ne  passeront  pas!;j 


On  ne  comptera  jamais  les  saints  labeurs 
confiés  à  la  voix.  Par  cela  même  qu'elle  contient 
une  âme  et  qu'elle  vit,  elle  est  la  grande  éveil- 
leusp,  l'incomparable  évocatrice.  Lorsque,  obs- 
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cure  encore  et  ignorée,  une  pensée  nous  tra- 
vaille, et  sommeille  au  fond  de  notre  être,  il  sufft 
d'une  voix  pour  la  faire  surgir  au  jour.  Avec 
une  tendresse  maternelle,  la  voix  emprunte 
toutes  les  énergies  d'incubation,  pour  réchauffer, 
fortifier  les  germes  naissants  de  la  vie  spiri- 
tuelle. En  elle  vit  et  éclate  ce  qui,  dans  l'âme  en 
évolution,  tend  faiblement  et  sourdement  vers 
l'éclosion.  C'est  que  la  voix,  la  parole,  la  langue, 
condense  en  un  seul  foyer  des  quantités  incal- 
culables de  rayons. 

Qu'on  songe  aux  efforts  que  la  pensée  hu- 
maine a  dû  faire,  pour  arriver  à  cette  clarté  qui 
fait  qu'elle  devient  une  parole.  Tel  mot  que 
vous  prononcez  sans  y  faire  attention  est  un 
monument  auquel  des  siècles  et  des  multitudes 
d'esprits  ont  travaillé.  Un  monde  y  est  contenu. 
Pauvres  mots!  l'un  s'en  orne  et  l'autre  s'en  af- 
fuble, mais  combien  peu  connaissent  la  chaleur 
de  vie  et  d'amour  qui  les  a  mis  au  monde  pour 
qu'ils   soient   à  jamais   les   témoins    du   passé 
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auprès  de  la  postérité!  N'importe,  quand  on  les 
a  fait  sonner  assez  souvent  comme  la  cymbale 
inanimée,  il  vient  une  heure  où  ils  ressuscitent 
sous  le  souffle  d'un  être  vrai  et  vivant,  et  ils 
partent  pour  répandre  la  vie.  Ils  remplissent 
alors  leur  rôle  d'éducateurs.  Faire  une  éducation 
c'est  expliquer  un  être  à  lui-même.  Et  c'est  là 
le  service  de  bonté  qu'effectue  la  voix.  Elle 
nous  dit  ce  que  nous  pensons,  mieux  que  nous 
ne  pouvons  le  dire  nous-mêmss.  Elle  délie  les 
chaînes  de  l'âme  captive,  et  lui  permet  de  prendre 
son  vol.  Heureux  l'enfant,  heureux  le  jeune 
homme  qui  rencontre  une  voix  pour  le  déchiffrer 
à  lui-même!  Ainsi  faisait  le  Christ,  aux  heures 
bénies  où  il  réunissait  les  enfants  de  son  peuple, 
comme  l'oiseau  réunit  sa  couvée  sous  ses  ailes! 


Ce  que  la  voix  fait  en  détail,  elle  l'effectue 
encore  en  grand.  A  certains  moments  les  so- 
ciétés semblent  en  proie  à  une  sorte  de  chaos. 
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Une  quantité  de  forces  contraires  s'y  heurtent 
et  les  troublent,  comme  elles  troublent  et  dé- 
chirent les  âmes  individuelles.  On  cherche,  en 
tâtonnant,  un  chemin  qui  semble  se  dérober. 
Une  foule  d'esprits,  par  cela  même  qu'ils  sont 
contemporains,  se  sentent  travaillés  et  agités 
de  la  même  façon.  Confusément,  ils  élaborent 
le  même  idéal  et  formulent  les  mêmes  désirs, 
provoqués  par  les  mêmes  souffrances.  Mais 
tous  errent  à  travers  des  sentiers  crépusculaires, 
du  côté  de  la  nuit  qui  semble  transparent,  sans 
pourtant  réussir  à  percer  l'obscurité.  Ce  sont 
les  angoisses  préliminaires  des  grandes  époques 
historiques.  Qu'alors  un  être  plus  puissant,  plus 
vivant,  une  âme  d'élite  qui  a  passé  par  là  et 
vaincu  ces  ténèbres,  s'incarne  dans  une  voixt 
Cela  suffit.  Le  verbe  personnel  qui  exprime 
l'âme  de  cette  époque  et  répond  à  ses  besoins 
est  trouvé.  Il  sonne  dans  le  monde  comme  un  nou- 
veauyîfl//wA:.^ Partout,  dans  ceux  quil'écoutentet 
se  sentent  avec  lui  de  secrètes  affinités,  il  se  fait 
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une  magnifique  révélation  de  lumière  et  de  vie. 
Tous  ces  cœurs  vibrent  à  l'unisson  d'un  seul,  et, 
ramassant  toutes  ces  notes  éparses  en  une  har- 
monie unique,  celui  qui  exprime  les  sentiments 
de  tous  se  rend  compte  de  l'admirable  puissance 
dont  il  est  l'instrument.  Non,  ce  n'est  plus  un 
homme  qui  parle  :  ce  qui  sonne  sur  ses  lèvres, 
c'est  toute  une  âme  de  peuple,  c'est  toute  une 
époque,  c'est  un  monde  nouveau! 


Une  voix,  c'est  aussi  ce  soupir  que  rien  ne 
saurait  imiter,  ce  pur  sanglot  qui  dit  la  douleur 
parce  qu'il  sort  d'un  cœur  souffrant.  C'est  la 
pitié  et  la  compassion,  c'est,  sur  le  souffle  cares- 
sant, l'ange  de  Dieu  arrivant  jusqu'à  nous,  mes- 
sager de  miséricorde,  et  versant  au  fond  altéré 
de  notre  pauvre  cœur  la  rosée  bienfaisante. 
C'est  Jésus  qui  dit  à  Marie,  et  en  elle  à  tous 
ceux  qu'afflige  le  deuil  :  «Pourquoi  pleures-tu?» 
C'est  David  qui  chante  :   «  Mon  âme,  pourquoi 
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t'abats-tu?»  C'est  Esaïe  qui  s'écrie  :  «Consolez, 
consolez  mon  peuple;  dites  à  Jérusalem  des 
choses  qui  raniment  la  joie!  » 

Une  voix,  c'est  encore,  sur  le  sentier  solitaire 
où  s'égare  notre  volonté,  le  berger  fidèle  appe- 
lant ses  brebis;  c'est  tout  signe,  fût-il  fait  par 
une  main  d'enfant,  qui,  dans  les  jours  d'oubli  et 
de  laisser-aller,  nous  éveille  soudain  et  nous 
avertit  que  nos  pas  côtoient  les  abîmes. 

Puis,  après  l'œuvre  d'éducation,  de  création, 
de  pitié,  vient  l'œuvre  de  sévérité,  de  châti- 
ment, de  destruction.  On  a  comparé  la  voix  à 
un  glaive.  Comme  lui,  elle  flamboie  et  châtie. 
Une  voix,  c'est  Nathan  surgissant  devant  le  roi 
criminel  et  faisant  descendre  sur  sa  tête  l'éclair 
vengeur  de  cette  parole  :  «  L'homme  de  mort 
c'est  toi  !  »  Le  glaive  attaque,  détruit,  mais  il 
défend  aussi,  et  c'est  là  sa  plus  belle  œuvre. 


JE   SUIS   UNE    VOIX  23 

Jamais  la  voix  n'est  plus  touchante  que  lors- 
qu'elle s'élève  en  faveur  des  faibles,  et  que,  tout 
à  coup;  au  milieu  des  iniquités  de  la  force  brutale 
qu'elle  dénonce  et  stigmatise,  elle  fait  briller  la 
justice  et  sentir,  au  saint  frisson  qui  court  à 
travers  les  âmes,  que  Dieu  lui-même  est  là  et 
que  son  heure  a  sonné! 


Une  voix  a  de  l'écho.  Quand  cet  écho  est 
sympathique,  il  a  la  plus  douce  récompense  et 
fait  oublier  bien  des  douleurs.  Mais  cet  écho 
souvent  est  hostile.  Il  s'élève  des  colères  et 
s'amasse  des  haines.  Alors  c'est  la  résistance, 
l'émeute  qui  gronde.  Ce  sont  les  passions  et  les 
vices  flagellés  qui  se  tordent  et  rugissent  comme 
les  fauves  sous  le  fouet  du  belluaire.  Que  de 
fois,  voix  fidèles,  âmes  de  paix  et  de  vérité, 
l'esprit  qui  vous  anime  vous  a-t-il  poussées  à 
ces  rencontres  effrayantes  !  Vous  qui  avez 
entendu   dans   le   silence   du    cœur  les  saintes 


24  l'évangile  et  la  vie 

vérités  et  qui  en  connaissez  le  prix,  vous  êtes 
obligés  d'aller  les  porter  au-devant  des  menaces, 
des  moqueries,  des  rages  frémissantes  où  elles 
nous  apparaissent  comme  Daniel  dans  la  fosse 
aux  lions.  Épreuve  terrible,  mais  devant  laquelle 
les  voix  du  témoignage  n'ont  jamais  reculé. 
Luther,  qui  connaissait  les  émotions  des  grandes 
batailles  de  Tesprit  où  un  homme  est  seul  en 
face  de  mille,  où  sous  les  clameurs  grandis- 
santes et  les  cris  de  mort .  . .  une  voix  lutte 
comme  une  torche  dans  la  tempête,  a  donné  aux 
serviteurs  de  la  vérité  un  conseil  qui  est  l'alpha 
et  l'oméga  de  leur  austère  mission.  Quand  ils 
ont  tout  dit,  tout  fait,  tout  tenté,  mis  tout  leur 
être  et  tout  leur  amour  dans  la  proclamation  de 
ce  qu'ils  ont  à  annoncer,  alors,  dit-il,  «qu'ils 
soient  prêts  à  être  hués  et  conspués  »  !  Et  non 
seulement  il  faut  qu'ils  soient  prêts,  mais  qu'ils 
acceptent  ce  sort  avec  bonheur.  Le  Christ  leur 
dit:  «  Heureux  ceux  qui  sont  outragés  et  persé- 
cutés pour  la  justice  !  » 
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HélaS;  la  plus  rude  épreuve  pour  celui  qui  dit 
la  vérité  n'est  pas  de  soulever  l'indignation. 
Cela  du  moins  est  un  résultat,  et  quelque  triste 
qu'il  soit,  il  rend  témoignage  à  celui  qui  a  parlé. 
Certaines  protestations,  malgré  leur  fureur,  sont 
un  hommage  involontaire.  L'épreuve  suprême 
pour  une  voix  c'est  l'indifférence.  Lorsque  Jean 
s'appelait  une  voix  dans  le  désert,  il  faisait 
allusion  à  la  solitude  extérieure  où  s'élevait 
sa  parole.  Mais  cette  solitude,  à  certains  jours, 
était  pleine  d'animation,  et  l'Évangile  nous  cite 
des  faits  qui  prouvent  que  les  paroles  dont  elle 
résonnait  ne  se  perdaient  pas  dans  le  vide. 
Elles  émouvaient  et  frappaient  depuis  les  régions 
les  plus  modestes  de  la  société  jusqu'aux  sphères 
élevées,  jusqu'au  trône  royal.  Jean  a  recueilli 
l'amour  et  la  haine,  la  bénédiction  et  la  malédic- 
tion, fruits  souhaités  de  toute  action  énergique. 
Depuis  lors  et  avant,  plus  d'une  voix  a  pu,   en 


26  l'évangile  et  la  vie 

se  les  appliquant,  donner  à  ces  mots  prophé- 
tiques «  voix  dans  le  désert»  une  autre  significa- 
cation,  bien  mélancolique,  celle-là.  L'image 
suprême  du  désespoir,  c'est  une  voix  qui  se 
perd  dans  le  silence,  comme  se  perd,  au  sein 
des  solitudes  mortes,  l'appel  que  nul  n'entend, 
vers  un  secours  qui  n'arrivera  jamais. 


Après  avoir  parlé  des  voix  diverses,  de  leur 
puissance,  de  leurs  effets,  donnons  un  souvenir 
ému  aux  voix  perdues,  à  celles  qui  furent  ou  sont 
encore,  dans  le  sens  le  plus  lamentable  de  ce  mot, 
des  voix  dans  le  désert.  —  Être  un  homme,  une 
âme,  avoir  senti  s'allumer  en  soi  une  sainte 
flamme;  aimer  la  vérité  et  la  justice;  éprouver 
douloureusement  le  contact  d'une  vie  où  régnent 
le  mensonge  et  la  violence;  au  sein  de  ce  con- 
traste poignant  d'un  idéal  divin  et  d'une  réalité 
navrante,  recevoir  de  sa  conscience,  de  Dieu 
lui-même,  l'ordre  de  parler;  mettre  sa  vie  dans 
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cette  œuvre,  renoncer  à  tout  pour  n'être  qu'une 
voix...  et  après  tout  cela  se  voir  délaissé,  négligé, 
méprisé!  S'user  lentement  dans  une  lutte  obs- 
cure et  sans  issue;  périr  sans  avoir  éveillé  ni 
sympathie  ni  opposition,  disparaître  dans  l'oubli 
avant  de  disparaître  dans  la  tombe...  ah!  toutes 
les  fureurs,  toutes  les  représailles  sanglantes, 
les  cachots,  les  gibets,  les  bûchers,  tous  les 
martyres  où  la  méchanceté  humaine  s'efforça 
d'étouffer  la  voix  des  justes,  sont  moins  hor- 
ribles que  cette  extermination  par  l'apathie. 


Et  pourtant,  en  ne  poussant  pas  les  choses  à 
cette  cruelle  extrémité,  mais  en  nous  souvenant 
de  la  parabole  du  semeur,  où  tant  de  graines 
sont  perdues,  pour  quelques-unes  qui  germent 
et  prospèrcn:,  ne  devons-nous  pas  accepter 
d'être  le  plus  souvent  des  voix  dans  le  désert, 
trop  heureux  si  les  labeurs  ingrats  sont  com- 
pensés   ailleurs    par    un    écho    encourageant? 
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N'est-ce  pas  là,  au  contraire,  l'image  de  la  vie 
humaine?  Toujours  nous  aspirons  vers  un  idéal 
plus  élevé  que  celui  que  nous  réalisons.  Tou- 
jours nous  sommes  précurseurs,  et  il  convient 
d'accepter  humblement  ce  que  cette  destinée  a 
<le  douloureux  et  de  beau. 

D'ailleurs,  savez-vous  si  les  voix  perdues, 
€n  apparence,  le  sont  réellement?  Les  pierres 
■cachées  dans  les  fondements  d'un  bel  édifice, 
-et  grâce  auxquelles  tout  l'ensemble  se  sou- 
tient, sont-elles  perdues  parce  que  nul  ne  les 
voit?  Il  faut  de  même  que  bien  des  voix 
soient  oubliées,  en  apparence,  jusqu'à  ce  qu'à 
force  de  s'ajouter  les  unes  aux  autres,  et 
de  se  soutenir,  elles  finissent  par  émerger  en 
pleine  lumière. 

Attendre  et  travailler;  faire  son  devoir,  et 
laisser  le  reste  à  Dieu;  traverser  la  vie  en 
recueillant  la  vérité  dans  son  âme,  et  puis 
dans  la  famille,  l'Eglise,  la  cité,  en  être  la  voix 
fidèle,   c'est  le   meilleur   usage   qu'un   homme 
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puisse  faire  de  ses  jours  mortels.  Et  dussiez- 
vous  être  des  voix  dans  le  désert,  près  de  vos 
enfants,  sourds  à  vos  cris,  auprès  de  vos  com- 
patriotes, insensibles  à  vos  avertissements,  con- 
solez-vous. De  plus  grands  que  vous  ont  subi  le 
même  sort.  Unissez-vous  en  esprit  à  leur  cortège 
et  soyez  heureux  de  souffrir  avec  eux.  Du  moins, 
en  comprenant  de  jour  en  jour  davantage  que 
la  vérité  ne  saurait  périr,  et  qu'elle  est  puissante 
même  sur  des  lèvres  infirmes,  vous  fonderez  en 
vous  la  foi  au  monde  qui  demeure,  et  vous  serez 
moins  étonnés  et  moins  déconcertés  en  voyant 
passer  la  figure  de  celui-ci.  Vous  vivrez  par  le 
feu  sacré  entretenu  dans  vos  âmes.  Que  votre 
sillon  se  ferme,  votre  espérance  ne  périra  pas! 
Comme  Moïse  sur  le  Nebo,  vous  entrerez  dans 
le  silence,  ayant  rempli  vos  regards  mourants 
du  spectacle  de  la  terre  promise! 


NUL   NE   PEUT   SERVIR   DEUX 
MAITRES 


LECTURE 

Le  diable  l'ayant  emmené  sur  une  haute  montagne,  lut 
fit  voir  en  un  instant  tous  les  royaumes  de  la  terre, 
et  lui  dit:  «Je  te  donnerai  toute  cette  puissance  tt 
la  gloire  de  ces  royaumes,  car  elles  m'ont  été  données, 
et  je  les  donne  à  qui  je  veux.  Si  donc  tu  te 
prosternes  devant  moi,  elles  t'appartiendront  tout  en- 
tières. »  Jésus  lui  répondit  :  <<  Il  est  écrit  :  Tu  adoreras 
le  Seigneur  ton  Dieu,  et  tu  le  serviras,  lui  seul.  »■ 

Luc  IV,  5-8. 

«  Raffermissez  les  mains  qui  sont  défaillantes  et  les 
genoux  qui  sont  chancelants,  faites  suivre  à  vos 
pieds  le  chemin  droit.  » 

Hébreux  XII,  12. 

Est-ce  que  la  source  jette  par  la  même  ouverture  le 
doux  et  l'amer  .-'  est-ce  qu'un  figuier  peut  donner 
des  olives,  ou  une  vigne  des  figues  .' 

Jacques  III,  12. 

Je  connais  tes  oeuvres:  tu  n'es  ni  froid  ni  bouillant. 
Plût  à  Dieu  que  tu  fusses  froid  ou  bouillant  !  Mais 
parce  que  tu  es  tiède  et  que  tu  n'es  ni  froid  ni 
bouillant,  je  te  vomirai  de  ma  bouche. 

Apocalypse  III,  i6. 

Qu'il  se  détourne  de  l'iniquité,   quiconque  invoque  le 

nom  de  Christ. 

2  TiM.  II,  19. 


NUL  NE  PEUT  SERVIR  DEUX  MAITRES 


Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres; 
car,  ou  il  haïra  l'un,  et  aimera  l'autre; 
ou  il  s'attachera  à  l'un  et  méprisera 
l'autre.  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu 
et  Mammon. 

Matth.   VI,  24. 


Il  y  a  des  sujets  sympathiques,  des  sujets 
qu'on  aime  à  entendre  développer:  la  grâce  et 
la  bonté  de  Dieu,  la  paix  de  l'âme,  les  consola- 
tions éternelles,  tout  le  côté  tendre  et  lumineux 
de  l'Evangile.  Et  il  y  a  des  sujets  antipathiques, 
à  propos  desquels  on  dirait  volontiers  à  l'ora- 
teur :  nous  préférons  t'entendre  là-dessus  un 
autre  jour.  Celui  que  j'ai  choisi  est  de  cette  der- 
nière catégorie.   Mais  il  n'est  pas  rare  que  les 
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choses  que  nous  aimons  le  moins  nous  fassent 
le  plus  de  bien.  Veuille  Dieu  nous  toucher  par 
cette  parole  sévère  et  nette,  secouer  nos  mol- 
lesses et  nous  décourager  de  vivre  dans  les 
contradictions  et  les  compromis. 


Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  On  ne  saurait 
trouver  une  parole  plus  claire.  La  déclaration 
est  catégorique.  Si  elle  nous  gênait  moins,  nous 
n'y  trouverions  rien  à  redire.  Mais  comme  la 
pensée  nous  prend  corps  à  corps  et  nous  serre 
de  près,  nous  cherchons  à  trouver  l'image  en 
défaut. 


«Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  î  —  Et  pour- 
quoi pas?  Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre.  Ne 
suffit-il  pas  pour  cela  d'avoir  de  suffisantes  res- 
sources dans  l'esprit,  et  une  souplesse  en  har- 
monie avec  les  exigences  de  la  situation?  La 
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comparaison  peut  être  vraie  pour  des  gens  bor- 
nés, sans  horizon,  pour  ceux  qui  essayent  de 
couvrir  leur  manque  d'habileté  par  le  vieux  pro- 
verbe :  «  On  ne  peut  être  à  la  fois  au  four  et  au 
moulin.  »  Nous  convenons  qu'il  est  difficile  de 
servir  deux  maîtres;  mais  ce  n'est  pas  impos- 
sible. Il  est  difficile  aussi  de  faire  deux  ouvrages 
à  la  fois,  et  l'on  va  répétant  qu'on  ne  peut  bien 
faire  qu'un  seul  travail  dans  le  même  temps. 
Mais  chacun  s  it  que  de  grands  esprits  ont  ac- 
compli ce  dont  les  petits  sont  incapables.  César 
dictait  plusieurs  lettres  à  la  fois  sur  plusieurs 
sujets,  et  sa  vaste  pensée  donnait  ainsi  de  l'oc- 
cupation à  plusieurs  secrétaires  et  préparait  de 
la  besogne  à  une  multitude  de  correspondants, 
généraux,  hommes  politiques,  amis  ou  enne- 
mis. Nous  avons  vu,  de  nos  jours  même,  des  tra- 
vailleurs doués  d'une  force  et  d'une  pénétration 
prodigieuses,  se  charger  de  tout  le  poids  d'un 
■gouvernement  et  condenser  en  une  seule  activité 
les  fonctions  de  plusieurs  ministres. 


L  EVANGILE    ET   LA   VIE 


—  Tout  cela  est  vrai;  mais  nous  ferons  remar- 
quer que  dans  les  cas  cités,  il  s'agit  plutôt  de  la 
quantité  des  efforts  accomplis  que  du  but  même 
de  ces  efforts.  Assumer  une  portion  de  labeur 
double  ou  triple  ne  dépend  que  de  nos  forces  ; 
mais  se  proposer  un  but  double,  triple,  cela  dé- 
passe toutes  les  forces.  Je  suppose  que  la  pénu- 
rie d'hommes  d'Etat  qui  se  produit  à  notre 
époque,  donne  à  deux  pays  rivaux  l'idée  de 
confier  leurs  affaires  au  même  diplomate.  Quel- 
que profond  que  soit  ce  diplomate,  il  ne  viendra 
pas  à  bout  d'un  pareil  problème.  Chacun  sent 
qu'il  est  insoluble.  Il  serait  tout  aussi  facile  à  un 
capitaine  de  commander  en  même  temps  deux 
armées  opposées  sans  trahir  ni  l'une  ni  l'autre. 


C'est  dans  ce  sens  que  le  Christ  a  dit  :  «  Nul 
ne  peut  servir  deux  maîtres.  »  Dans  le  grand 
combat  entre  le  bien  et  le  mal,  qui  remplit  le 
monde  et  la  vie  des  hommes,  on  ne  peut  pas  être 
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à  la  fois  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  pour  Dieu 
et  contre  Dieu.  Ne  semble-t-il  pas  que,  disant 
cela,  Jésus  affirmait  la  plus  banale  des  vérités? 

Quelle  raison  pouvait-il  donc  avoir  pour  énon- 
cer des  axiomes  d'une  si  enfantine  simplicité, 
d'une  évidence  si  terre  à  terre? 

La  raison,  la  voici  :  Pour  l'immense  majorité 
des  hommes,  la  vie  se  passe  à  jouer  au  fin  di- 
plomate qui  tient  entre  ses  mains  les  fils  de  la 
pouUque  de  deux  États  ennemis  et  qui  essaie  de 
les  servir  tous  deux.  Et  comme  ceux  qui  cher- 
chent la  quadrature  du  cercle  ou  le  mouvement 
perpétuel,  ils  perdent  leur  vie  à  ce  jeu.  Mon 
premier  soin  sera  d'en  montrer  la  vanité.  J'ad- 
mets, d'ailleurs,  que  beaucoup  de  ceux  qui  en 
jouent  ne  s'en  sont  jamais  aperçu,  et  la  parole 
de  Jésus  s'adresse  plutôt  à  ces  cœurs  indécis, 
quoique  sincères,  qu'à  des  hypocrites  vieillis  au 
sein  de  la  duplicité. 


L  EVANGILE    ET    LA    VIE 


Quelques  exemples  très  ordinaires,  pris  au 
hasard  de  la  vie  humaine,  nous  feront  toucher 
du  doigt  la  contradiction  de  nos  actes,  et  l'in- 
compatibilité des  entreprises  que  nous  préten- 
dons mener  de  front.  —  Parlons  d'abord  de  Dieu 
et  de  Mammon,  puisque,  aussi  bien,  notre  texte 
nous  y  invite. 

«Vous  ne  sauriez  servir  Dieu  et  Mammon.  » 
Ailleurs  il  est  dit  :  «  Gardez- vous  de  l'avarice  ». 
Quoique  le  conflit  entre  le  service  du  Dieu 
juste  et  bon  et  les  intérêts  matériels  éclate  à 
propos  de  mille  questions,  grandes  et  petites,  il 
se  montre,  cependant,  avec  toute  son  acuité 
dans  l'avarice. 

L'avarice,  c'est  l'amour  de  l'argent  ou  de  la 
propriété  tranformé  en  culte.  L'avare  ne  pos- 
sède plus  avec  cette  liberté  et  cette  indépen- 
dance qu'un  homme  doit  toujours  garder  en  face 
de  ce  qui  lui  sert  d'instrument  :  il  est  possédé. 
Son  bien  n'est  pas  son  outil,  mais  son  maître  et 
son  Dieu.  Rien  n'est  plus  étrange  qu'un  avare, 
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qui  est  en  même  temps  dévot,  et  qui  essaye  de 
mener  de  front  le  culte  de  l'argent  et  le  service 
de  Dieu.  La  volonté  de  Dieu  est  que  nous  ai- 
mions nos  frères,  et  que  nous  prouvions  cet 
amour  par  les  moyens  qui  sont  en  notre  pou- 
voir. Aimer  Dieu  et  se  donner,  ou  donner  vo- 
lontiers de  son  bien,  cela  est  tout  un.  Mais  le 
dieu  de  l'avare  ne  l'entend  pas  ainsi.  La  volonté 
de  ce  dieu-là  est  que  l'argent  soit  conservé. 
Quiconque  s'approche  de  nous  pour  nous  per- 
suader d'en  sacrifier  la  moindre  parcelle  est  un 
tentateur.  La  pauvreté,  la  misère,  l'intérêt  pu- 
blic, tout  ce  qui  fait  qu'un  homme  se  décide  à 
donner,  sont  autant  d'impostures. 

Voilà  donc  deux  maîtres  qu'on  ne  sert  pas 
ensemble.  L'avare  se  tire  d'affaire  en  offrant  au 
Dieu  vivant  des  démonstrations  platoniques,  et 
à  l'autre  un  service  réel  et  fructueux.  Mais  il 
finit  par  mêler  tout  cela,  et  après  s'être  créé  une 
religion  d'avare,  avec  un  dieu  avare  et  un  culte 
digne  de  lui,  il  en  tire  une  morale  d'avare.  Pour 
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lui,  l'arche  sainte  où  reposent  les  dix  comman- 
dements, c'est  le  coffre-fort.  Tout  ce  qui  con- 
tribue à  le  remplir  est  bon,  tout  ce  qui  pousse 
à  le  dégarnir  est  mauvais.  C'est  pour  cela  que 
l'avare  en  arrive,  en  s'imaginant  toujours  qu'il 
sert  Dieu,  à  remplir  avec  un  pieux  scrupule  et 
une  entière  dévotion  les  actes  les  plus  hideux. 
Il  fait  son  devoir  en  se  gardant  le  cœur  insen- 
sible; il  sert  Dieu  et  amène  les  autres  à  le  ser- 
vir en  extorquant  d'une  main  impitoyable,  et 
en  refermant  ensuite  cette  main  sur  sa  proie, 
comme  le  tombeau  se  ferme  sur  le  cadavre.  Le 
comble  de  l'égarement  est  atteint  lorsque  l'avare 
est  gardien  d'un  trésor  d'église,  et  qu'il  accom- 
plit toutes  ces  horreurs  pour  conserver  et  aug- 
menter l'argent  du  bon  Dieu. 

Tel  quel,  le  conflit  est  flagrant  et  le  contraste 
crève  les  yeux.  Une  telle  vie  nous  remplit  d'in- 
dignation. Vous  m'accuserez  donc  d'exagéra- 
tion, si  je  dis  que  cet  avare  est  notre  modèle  à 
tous.   Mais  nous  nous  contentons  de  le  copier 
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en  partie.  Nous  avons  à  produire  des  actes  de 
générosité,  soit.  Nous  ne  sommes  ni  de  fait  ni 
d'intention  serviteurs  de  Mammon,  comme  cet 
avare  que  nous  réprouvons  avec  une  bonne  foi 
entière.  N'y  a-t-il  pas,  cependant,  d'autres  actes 
dans  notre  vie  ?  Toi  qui  ouvres  aujourd'hui  ta 
main  pour  donner,  n'as-tu  pas,  en  certaines  oc- 
casions, affirmé  jusqu'à  la  dureté  ton  droit  de 
posséder,  fait  taire  ton  cœur  et  renié  le  devoir 
pour  sauvegarder  l'intérêt?  Tu  es  bon  et  secou- 
rable  dans  certaines  limites  que  ton  égoïsme 
comporte,  et  qui  ne  l'entament  pas.  En  vérité,  ta 
bonté  n'est  qu'un  pauvre  petit  oiseau  aux  ailes 
rognées  et  enfermé  dans  une  cage  de  fer.  Quand 
tu  regardes  de  près  ta  vie,  tu  as  fait  taire  la  voix 
de  la  tendresse,  la  voix  de  l'amour,  la  voix 
même  du  sang  devant  les  exigences  de  l'intérêt. 
Pour  garder  et  augmenter  ton  bien,  tu  as  fré- 
quenté de  mauvaises  sociétés,  fermé  les  yeux 
sur  des  procédés  louches.  Dans  les  occasions 
décisives,  tu  as  toujours  capitulé.  Il  se  peut  donc 
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que  tu  ne  serves  qu'un  maître,  et  même  la  chose 
est  certaine;  mais  ce  maître  n'est  pas  celui  que 
tu  crois,  que  tes  prières  supposent,  auquel  en 
appellent  tes  démonstrations,  dans  l'église  du- 
quel tu  exerces,  peut-être,  des  fonctions  et  même 
un  contrôle  sévère  sur  les  croj^ances  des  autres: 
Ton  vrai  Dieu,  c'est  Mammon;  la  cote,  voilà  ta 
loi,  et  la  rente,  voilà  tes  prophètes  ! 

Quelqu'un  me  dit:  je  suis  pauvre,  et  croit  se 
justifier.  —  Prends  garde,  mon  frère,  on  sert 
Mammon,  et  l'on  trahit  la  bonté  et  la  pitié  pour 
quelques  pièces  de  monnaie  et  quelques  mor- 
ceaux de  pain,  aussi  bien  que  pour  des  titres. 


Je  vous  fais  cet  honneur  de  penser  que  vous 
aimez  la  justice,  et  que  vous  l'aimez  pour  elle- 
même,  et  non  pour  les  droits  qu'elle  vous  con- 
fère et  l'appui  qu'elle  vous  donne.  Vous  voulez 
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donc  la  servir,  et  servir  la  justice  est  une  des 
formes  du  service  de  Dieu.  Quoique  Dieu  soit 
esprit,  toutes  les  manières  de  le  servir  aboutis- 
sent à  des  résolutions  pratiques  ;  il  n'y  a  pas  de 
façon  platonique  de  servir  Dieu,  et  qui  ne  laisse 
aucune  trace  dans  la  vie.  Et,  en  effet,  j'aperçois 
dans  la  vôtre  des  intentions,  des  déterminations 
et  même  des  sacrifices  pour  la  Justice.  Vous 
voulez  que  la  personne  du  faible  soit  sacrée,  sa 
cause  défendue;  le  pouvoir  que  s'arrogent  les 
puissants  de  la  terre,  limité  et  tempéré  par  la 
loi  équitable.  On  vous  a  même  vu  payer  de 
votre  personne,  vous  exposer  aux  attaques  ou 
à  la  haine  pour  empêcher  une  injustice  et  répa- 
rer des  torts.  En  cela  votre  conscience  doit  vous 
approuver,  et  nous  sommes  d'accord  avec  elle. 
Permettez-moi,  cependant,  de  vous  dire  que  ce 
labeur  utile  et  ces  intentions  droites  sont  contre- 
balancés par  des  mouvements  d'une  nature 
nettement  contraire,  et  auxquels  vous  n'avez 
peut-être  pas  prêté  une  suffisante  attention. 
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Vous  reveniez  l'autre  jour  d'une  réunion  où 
vous  aviez  entendu  parler  des  misères  du  peuple 
et  de  certains  procédés,  à  l'égard  des  humbles, 
qui  vous  avaient  révolté.  En  rentrant,  vous  avez 
trouvé  votre  domestique  en  retard  pour  vous 
servir;  le  facteur  avait  commis  une  erreur  grave 
dans  votre  correspondance;  une  personne  que 
vous  aviez  obligée  avait  passé  près  de  vous  sans 
vous  saluer,  et  vous  receviez  un  peu  plus  tard 
la  nouvelle  qu'une  partie  de  votre  bien  était  fort 
compromise  dans  une  entreprise  industrielle  à 
laquelle  vous  l'aviez  confiée. 

Vous  avez  vertement  apostrophé  votre  do- 
mestique; adressé  une  plainte  à  l'administration 
des  postes;  jugé  en  vous-même  que  celui  qui 
ne  vous  avait  pas  salué  n'était  qu'un  ingrat,  et 
composé  ensuite  une  lettre  de  récrimination  et 
de  véhéments  reproches  à  l'adresse  des  amis 
auxquels  vous  aviez  confié  vos  fonds,  tout  cela 
avec  le  sentiment  d'user  de  votre  droit. 

Or^   voici  ce  que  vous  ignoriez  :  ce  jour-là, 
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votre  domestique  avait  été  profondément  troublé 
par  une  mauvaise  nouvelle  de  la  maison  pa- 
ternelle; votre  facteur  avait  vu  son  fils  revenir 
des  colonies,  et  des  émotions,  bien  naturelles 
à  comprendre,  le  dominaient;  celui  qui  ne  vous 
avait  pas  salué  dans  la  rue  se  trouvait  affligé 
de  myopie,  et  l'affaire  industrielle  dont  vous 
pensiez  tant  de  mal,  avait  subi  le  contre-coup 
d'événements  lointains  qui  échappent  aux  pré- 
visions et  à  la  responsabilité  des  hommes. 
Vous  avez  donc  été  injuste  au  suprême  degré, 
et  fait  souffrir  des  êtres  auxquels  vous  pouviez 
faire  du  bien.  Mais  l'ignorance,  peut-être,  vous 
excusait.  Soit...;  toutefois  il  est  des  ignorances 
qui  n'ont  pas  d'excuse.  Pourquoi  ignorez-vous, 
par  exemple,  que  les  beaux  revenus  que 
vous  tirez  d'un  certain  placement,  sont  le  ré- 
sultat d'un  commerce  qui  abrutit  et  démoralise 
la  foule?  Pourquoi  ignorez-vous  les  souffrances 
morales  ou  matérielles  des  êtres  qui  vous  pro- 
curent le  pain?  On  n'a  pas  le  droit  d'ignorer 
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certaines  choses.  L'ignorance  coupable  nous 
fait  tomber  journellement  dans  les  plus  graves 
injustices. 


Elle  nous  met  aussi  en  insurrection  contre  la 
vérité  qui  est  soeur  de  la  justice.  Nous  aimons 
tous  la  vérité,  mes  frères,  c'est  entendu.  Par  la 
parole,  par  la  plume,  par  tous  les  moyens  nous 
désirons  la  servir.  Or,  il  y  a  dans  le  monde  une 
foule  de  gens  qui  se  croient  sincèrement  attachés 
à  la  vérité,  et  qui  lui  font  subir  tous  les  jours  les 
plus  rudes  atteintes. 

Toi,  journaliste,  toi,  homme  d'Église,  loyale- 
ment attachés  tous  deux  à  vos  convictions 
nullement  animés  de  l'esprit  de  calomnie 
qui  infeste  la  politique  et  les  sacristies,  vous 
commettez  tous  les  jours  des  péchés  contre 
la  vérité.  Pourquoi?  Parce  que  vous  ignorez 
complètement  l'état  d'esprit,  les  intentions,  le 
vrai   but   de  vos  adversaires.    Vous   cherchez 
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le  salut  du  pays  ou  de  l'Eglise  dans  l'extir- 
pation de  certaines  tendances  que  vous  qua- 
lifiez d'erreurs,  d'impostures.  Vous  accusez 
vos  adversaires  de  manquer  de  patriotisme,  ou 
vous  les  accusez  d'incrédulité.  Or,  ils  sont  aussi 
nécessaires  que  vous  à  la  patrie,  aussi  indispen- 
sables que  vous  à  la  religion.  Vous  troublez 
leur  paix,  vous  froissez  leur  conscience,  vous 
les  repoussez  au  nom  de  la  vérité.  Vous  vous 
apparaissez  à  vous-même  comme  un  défenseur 
des  saines  doctrines,  alors  qu'en  somme  vous 
n'avez  fait  qu'organiser  la  moins  intelligente  et 
la  plus  stérile  des  luttes,  celle  de  la  main 
droite  contre  la  main  gauche.  Soldat  de  la 
vérité,  vous  tirez  sur  vos  alliés^  et  vous  ne 
le  savez  pas.  On  peut  bien  vous  appliquer  la 
prière  que  disait  sur  ses  adversaires  aveugles  le 
Christ  persécuté  et  meurtri:  Père,  pardonne-leur, 
car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font!  Il  n'en  de- 
meure pas  moins  triste  de  servir  le  mensonge 
en  cro3'ant  se  consacrer  à  la  vérité,  l'injustice 
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en  s'imaginant  lutter  pour  la  justice,  et  je  le  ré- 
pète, il  n'en  demeure  pas  moins  odieux  de  con- 
tinuer à  faire  le  mal  sous  l'empire  d'une  igno- 
rance qui  n'a  rien  de  fatal,  et  qui,  au  contraire, 
est  le  plus  souvent  voulue,  préméditée,  soigneuse- 
ment entretenue. 


On  ne  peut  servir  deux  maîtres!  Une  des 
catégories  d'hommes  qui  aurait  le  plus  besoin 
d'être  entamée  par  cette  parole,  ce  sont  les 
champions  intransigeants  des  partis  politiques 
et  religieux,  précisément  parce  qu'ils  sont,  à 
tort,  persuadés  qu'ils  ne  servent  qu'un  maître, 
qu'ils  le  servent  avec  décision,  sans  compromis 
et  sans  égard  pour  personne. 

En  apparence,  ces  ferrailleurs  de  la  politique 
ou  de  la  religion  sont  gens  d'un  seul  mot  d'ordre, 
d'une  seule  direction,  fermes  et  francs,  droits, 
incorruptibles,  et  ils  accusent  volontiers  les 
hommes  pacifiques  et  modérés  de  porter  de  l'eau 
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sur  les  deux  épaules,  de  servir  Dieu  et  Mammon. 
Ils  s'emparent  du  dilemme  de  Jésus:  Ou  bien  ou 
bien;  pour  ou  contre;  oui  ou  non.  Tu  seras  pour 
le  libre-échange  ou  la  protection,  pour  l'ancien 
régime  ou  la  révolution,  pour  la  libre-pensée  ou 
pour  la  foi  aveugle,  pour  une  dogmatique  fixée 
dans  une  confession  de  foi,  ou  pour  l'anarchie 
spirituelle.  Tu  croiras  en  Christ-Dieu  et  à  tous 
les  miracles,  ou  tu  ne  seras  qu'un  incrédule  et 
un  païen.  Tu  croiras  et  tu  cesseras  de  raisonner, 
ou  tu  raisonneras  et  tu  cesseras  de  croire.  Eh 
bien,  laissez-moi  vous  dire,  cela  s'appelle  se 
payer  de  mots,  se  leurrer,  faire  courir  les  risques 
les  plus  lamentables  à  la  cause  qu'on  veut  servir. 
Non,  il  ne  suffit  pas  de  n'avoir  qu'une  idée  pour 
ne  servir  qu'un  maître;  de  pencher  exclusive- 
ment d'un  côté  pour  être  assuré  de  ne  pas  perdre 
l'équilibre.  Rien  n'est  moins  sûr,  moins  con- 
forme à  la  fidélité,  au  respect  pour  les  hommes 
et  à  l'obéissance  qu'on  doit  à  Dieu,  que  l'appli- 
cation, à  travers  tous  les  cas  et  toutes  les  situa- 
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lions,  d'un  seul  mot  d'ordre,  d'une  seule  formule. 
Les  raisonnements  par  dilemme,  la  politique 
basée  sur  les  dilemmes,  les  tendances  reli- 
gieuses qui  procèdent  par  dilemme  sont  pleins 
d'écueils,  de  dangers  et  d'illusions. 

Ils  nous  dispensent  d'examiner  chaque  cas  en 
lui-même  et  résolvent  les  questions  d'avance. 
A  aucun  prix  une  conscience  ne  doit  consentir 
à  se  lier  ainsi  au  préalable  ;  l'inconvénient  est 
trop  terrible,  et  les  faits  le  prouvent.  Tous  les 
jours,  des  hommes  de  cœur,  de  bonne  foi,  de  vo- 
lonté bonne  sont  conduits  à  faire  violence  à  ce 
qu'ils  ont  de  plus  humain  et  de  plus  éclairé,  pour 
accomplir  je  ne  sais  quel  devoir  de  fidélité.  Ils  se 
consolent  avec  le  vieil  adage  :  dura  lex,  sed  lex. 
Et  les  condamnations,  les  excommunications  aux- 
quelles on  est  ainsi  amené  de  proche  en  proche, 
tout  en  le  regrettant  et  le  déplorant,  seraient  des 
témoignages  donnés  à  la  patrie,  à  Dieu,  au  bien 
public,  à  la  charité?  Quelle  aberration!  Sous 
ai  cun  prétexte  l'iniquité  ne  peut  devenir  une 
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loi.  En  aucun  cas  un  homme  ne  peut  être  amené 
par  conscience  à  accomplir  des  actes  qui,  au 
fond,  le  blessent  et  le  froissent  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur.  Sa  douleur  même  devrait  lui  crier: 
Prends  garde,  voici  l'ennemi!  Mais  si  le  procédé 
commode  des  dilemmes,  des   tendances   tran- 
chées, des  jugements  préalables  fait  commettre 
aux  individus  de  véritables  iniquités,  à  quoi  ne 
conduit-il  pas  les  collectivités,  les  partis   poli- 
tiques et  religieux  dans  leur  ensemble?  Voici 
des  institutions,  des  milieux  qui  se  proclament 
les  gardiens  et  les  remparts  de  la  vérité For- 
mulez une  objection,  hasardez  une  critique  au 
nom  même  de  cette  vérité. . .  Vous  verrez  comme 
ils   vous   recevront.  Incapables  d'accepter  une 
instruction  ou  un  avertissement,  de  regarder  la 
vérité  en  face  par  conséquent,  ces  mêmes  mi- 
lieux deviennent  incapables  de  discerner  le  mal, 
déjuger  une  faute.  Lorsqu'il  s'en  commet  une, 
leur  première  question  est  celle-ci  :   Qui   a  fait 
cela?  —  Si  c'est  un  ami,  on  dit  :  Vite  des  couver- 
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tures,  des  rideaux,  silence  et  discrétion  !  Si  c'est 
un  adversaire,  on  crie  :  des  trompettes,  des  fan- 
fares, que  toute  la  terre  en  retentisse!...  Deux 
poids,  deux  mesures,  c'est  l'inévitable  abîme  où 
courent  les  individus  et  les  collectivités  voués 
à  l'intransigeance  sous  prétexte  de  décision  : 
«C'est  à  leurs  fruits  que  vous  les  jugerez»!  c'est 
le  cas  de  le  rappeler.  Il  faut  que  les  passions 
politiques  et  religieuses  soient  bien  malsaines 
pour  que  le  Christ  ait  pu  lancer  contre  elles 
cette  sentence  d'une  si  choquante  sévérité  :  Les 
publicains  et  les  femmes  de  mauvaise  vie  entre- 
ront avant  vous  au  royaume  des  cieux! 


Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  Passons  à 
d'autres  cas  : 

Aimez-vous   vos   enfants?    A  moins   d'avoir 
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affaire  à  des  êtres  dénaturés,  on  est  toujours  sûr 
d'obtenir  à  cette  question  une  réponse  affirma- 
tive. Aimer  ses  enfants  est  une  autre  forme  du 
service  de  Dieu,  car  chacun  de  nos  enfants  est 
une  de  ses  espérances.  Pour  prouver  à  nos  en- 
fants que  nous  les  aimons,  nous  cherchons  à  leur 
épargner  les  peines,  à  écarter  les  obstacles  de  leur 
chemin,  afin  qu'ils  soient  un  jour  plus  heureux 
que  nous.  Nous  ménageons  aussi  leurs  désirs  et 
leurs  caprices.  Pour  augmenter  leur  bien-être 
nous  sommes  tous  les  jours  sur  la  brèche, 
acharnés  au  combat,  marchant  sans  hésiter  sur 
le  corps  des  concurrents.  Quand  il  s'agit  de  nos 
enfants,  tout  moyen  d'acquérir  du  bien  nous 
paraît  sanctifié.  N'est-ce  pas  pour  ces  chers 
petits?  Avec  de  semblables  pratiques  on  produit 
des  natures  amollies,  égoïstes,  incapables  d'eflfort 
et  de  sacrifice,  des  natures  désarmées  en  face  des 
duretés  de  la  vie,  que  le  premier  vent  d'adversité 
viendra  froisser  et  abattre.  Mais  lâches  et  vulné- 
rables en  ce  qui  concerne  leurs  personnes  et 
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leurs  aises,  ces  mêmes  natures  seront  inflexibles 
et  insensibles  à  l'égard  du  prochain,  aussi  dures  à 
la  pitié  qu'accessibles  à  la  souffrance.  Voilà  donc 
des  enfants  élevés  pour  leur  malheur  et  celui 
des  autres  :  je  me  demande  ce  que  Dieu  y  ga- 
gnera? Evidemment,  en  croyant  servir  nos  en- 
fants, nous  devenons  quelquefois  leurs  pires 
ennemis. 

C'est  ici  le  moment  de  dire,  que  non  seule- 
ment il  ne  faut  jamais  se  laisser  aller  à  accomplir 
une  injustice  pour  ceux  que  l'on  aime,  mais  que 
tout  ce  que  nous  faisons  de  mal  nous  le  faisons 
contre  ceux  que  nous  aimons. 

Vous  êtes  bon  père,  enfant  respectueux, 
citoyen  dévoué,  croyant  pieux.  Dites-vous  bien 
qu'alors  il  faut  haïr  le  mal,  le  mensonge,  le  fana- 
tisme, l'oppression,  l'avarice,  l'impureté  et  la 
raillerie,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  écart  de  con- 
duite qui  ne  retombe  sur  ce  que  vous  aimez  le 
mieux.  Quiconque  se  laisse  aller  à  ses  penchants 
inférieurs,   quiconque   équitable,    bon,    intègre. 


NUL   NE   PEUT    SERVIR   DEUX    MAÎTRES  55 

pur,  tempérant,  pour  l'ordinaire,  constitue  dans 
sa  vie  des  exceptions,  des  extras,  accorde  une 
place,  une  satisfaction  aux  désirs  charnels, 
au  plaisir  de  dire  du  mal  d'autrui,  aux  passions 
sectaires,  au  gain  malhonnête,  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  droit,  dût-il  même  s'en  cacher  soigneuse- 
ment, quiconque  fait  cela  touche  à  l'abri  qui 
nous  défend,  ébranle  les  colonnes  de  l'édifice! 
Veux-tu  que  la  tête  fragile  de  tes  enfants 
dorme  en  paix  sur  l'oreiller,  que  la  tête  blanche 
de  ton  père  repose  en  paix  au  tombeau;  veux-tu 
que  tes  fils  soient  vaillants,  tes  filles  pleines  de 
grâce,  que  les  larmes  des  malheureux  soient 
séchées,  que  tombent  les  chaînes  des  prisonniers; 
que  l'innocence  éclate  à  tous  les  yeux,  que  l'im- 
posture soit  confondue,  que  vienne  le  clément 
royaume  du  Père.  Alors,  quel  que  soit  le  lieu, 
l'heure  où  le  tentateur  s'approche  de  toi,  sédui- 
sant, engageant,  ou  menaçant  et  redoutable  : 
souviens-toi  de  tout  ce  que  tu  aimes!  Que  ce 
souvenir  te  garde,  t'excite  au  combat,  te  donne 
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un  œil  vigilant  et  rende  ton  bras  invincible  !  — 
Si  tu  capitules,  songe  à  tout  ce  que  tu  trahis! 
Voilà  ce  que,  presque  tous,  nous  ne  sentons 
pas  assez.  La  profonde  cohésion  de  nos  actes 
n'est  pas  assez  présente  à  notre  mémoire.  Nous 
pensons  pouvoir  réserver  une  place  à  des 
manquements,  à  des  péchés  trop  chers  pour  être 
quittés. 


Duplicité,  déchirement,  partage  de  la  volonté 
et  du  cœur,  lamentable  division,  voilà  notre  vie! 
Ce  n'est  pas  une  chaîne  continue,  ce  sont  des 
anneaux  rompus  et  dispersés.  Nous  sommes 
pacifiques,  justes,  véridiques,  sobres,  chastes, 
désintéressés;  mais  nous  sommes  aussi  rancu- 
niers, injustes,  retors,  intempérants,  impurs. 
Nous  ressemblons  à  ces  vaisseaux  qui  emportent 
vers  les  colonies,  avec  des  Bibles  et  des  traités 
religieux,  des  canons,  de  l'alcool  et  de  l'opium; 
ou  à  ces  poètes  pleins  de  talents  contraires,  qui 
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jouent  tour  à  tour  de  la  harpe  sainte  et  des 
buccins  des  sabbats.  Peut-être,  aussi,  pensons- 
nous  faire  contrepoids  à  des  égarements  graves 
par  des  vertus  exceptionnelles.  Enfin  nous  cher- 
chons des  moyens-termes,  des  combinaison?, 
pour  ne  pas  nous  donner  sans  réserve  à  Dieu. 
Après  avoir  pratiqué  ce  genre  de  vie  pendant 
de  longues  années,  nous  dressons  notre  bilan  et 
nous  sommes  étonnés  du  peu  de  résultats.  Nous 
avons  beaucoup  travaillé,  beaucoup  marché, 
et  nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés  pour 
cela.  Le  mécontentement  ou  le  découragement 
nous  gagne.  Le  soir  de  la  vie  s'assombrit,  le 
mot  :  «vanité  des  vanités»,  monte  aux  lèvres! 
Nous  avons  tort  de  nous  plaindre,  car  les 
résultats  obtenus  sont  à  la  hauteur  des  moyens 
employés.  Quand  on  marche  à  la  manière  de 
certaines  processions,  qui  reculent  d'un  pas 
chaque  fois  qu'elles  en  ont  fait  deux,  quoi 
d'étonnant  si  l'on  ne  parcourt  pas  un  chemin 
appréciable.  Mais  l'homme  a  la  naïveté  puérile 
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de  croire  que  ce  qu'il  fait  à  certaines  heures 
et  en  dehors  de  sa  vie  connue,  ne  compte 
pas.  Il  se  flatte  que  l'actif  seul  figurera  au 
compte  final;  que  ce  qu'il  dépose  ouverte- 
ment dans  la  balance  y  pèsera,  mais  que  ce 
qu'il  en  retire  en  secret  ne  sera  point  déduit. 
Comme  ce  marchand  à  la  fois  pieux  et  retors 
qui,  le  dimanche,  fermait  son  magasin,  mais 
recevait  les  clients  par  une  porte  dérobée,  il 
honore  Dieu  publiquement,  et,  en  secret,  le 
trahit.  Oh,  les  ruses  inutiles  pour  tromper  Dieu, 
endormir  sa  conscience,  éviter  l'effet  quand  on 
a  semé  la  cause!  Et,  en  somme,  la  triste  entre- 
prise, la  misérable  existence,  le  honteux,  l'into- 
lérable esclavage! 

Cet  homme  qui  donne  de  bons  préceptes  et 
même  de  bons  exemples  à  ses  enfants,  c'est  toi; 
et  cet  homme  qui,  par  faiblesse  coupable,  commet 
des  actes  profanateurs  dans  le  sanctuaire  domes- 
tique, c'est  toi. 
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Ce  chrétien  qui  adore  le  Dieu  de  bonté,  qui 
connaît  la  seule  grandeur  et  la  seule  valeur  défi- 
nitive, le  trésor  de  l'âme,  c'est  toi;  et  cet  homme 
qui  court  après  l'argent,  les  distinctions,  c'est  toi. 

Ce  serviteur  zélé  de  tout  bien,  c^est  toi;  ce 
jaloux,  cet  envieux,  c'est  toi. 

Tu  le  sais,  tu  le  sens;  le  fardeau  de  ce  souve- 
nir et  de  ces  comparaisons  te  hante  et  te  pour- 
suit... et  tu  peux  vivre  ainsi?  Mais  ce  n'est  pas 
une  vie,  c'est  pire  que  la  mort,  c'est  le  sort  de 
ceux  qu'on  a  enterrés  vivants. 


Laisse-toi  ressusciter!  laisse-toi  saisir  par  la 
main  sévère  et  clémente  qui  nous  arrache  aux 
contradictions  de  conduite,  aux  tortures  des 
cœurs  partagés.  Que  cette  parole  te  réveille, 
t'arrête,  te  frappe  et  te  guérisse  :  Nul  ne  peut 
servir  deux  maîtres! 

Donne  la  main  à  Dieu,  et  laisse-lui  prendre  ta 
volonté  entière.  Ne  te  plains  pas  de  ta  faiblesse. 
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de  la  route  difficile,  des  obstacles,  des  chutes 
probables...  pourvu  que  ton  cœur  ne  soit  point 
partagé  !  S'il  t'arrive  de  t'écarter  de  la  ligne 
droite,  reviens-y;  si  tu  tombes,  ramasse-toi!  Si 
tu  ne  peux  faire  deux  pas,  fais-en  un  seul,  et  si 
tu  ne  peux  marcher,  traîne-toi  à  genoux! 

Quand  les  Juifs,  exilés  de  la  terre  sainte, 
mouraient  au  loin  parmi  les  païens  et  les  persé- 
cuteurs, ils  se  faisaient  coucher  dans  la  tombe,  le 
visage  tourné  vers  Jérusalem!  Si  tes  forces  te 
trahissent,  si  tu  ne  dois  pas,  ta  vie  durant,  entrer 
dans  la  paix  entière,  être  délivré  de  certains 
ennemis  de  l'âme,  de  certaines  misères  humi- 
liantes qui  défient  ta  meilleure  volonté;  si  tu  dois 
tomber  dans  la  mêlée,  tombe,  du  moins,  le  regard 
tourné  vers  Jérusalem. 

Voilà  la  vie,  la  vraie,  la  seule  :  servir  un 
maître,  n'avoir  qu'un  amour,  un  but,  y  revenir 
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toujours.  Servir  jusque  sous  les  cheveux  blancs! 
Puisqu'il  faut  que  toujours  l'homme  serve,  et  que, 
malgré  lui,  il  marche  sous  un  drapeau  et  lutte 
pour  une  cause,  servons  Celui  qui  guide  les 
étoiles,  par  qui  sourit  la  fleur,  en  qui  le  pauvre 
espère,  en  qui  s'endorment  les  mourants;  ser- 
vons Celui  qui  compte  les  larmes  des  affligés, 
écoute  la  prière  des  humbles,  pardonne  leurs 
péchés  à  ceux  qui  les  regrettent,  et  ne  rejette 
personne,  mais  cherche  à  sauver  ce  qui  est 
perdu. 

Être  à  Lui,  que  le  jour  se  lève  ou  qu'il  décline, 
que  l'homme  flatte  ou  menace,  que  la  raison 
voie  clair  ou  hésite;  à  Lui  à  travers  toutes 
choses,  voilà  la  vie  féconde  et  sans  regrets. 


La  vérité  mes  frères  est  l'amie  de  l'homme  : 
elle  n'est,  peut-être,  jamais  plus  salutaire  que 
lorsqu'elle  a  un  visage  très  sérieux.  Sous  ce 
front  sévère,  vit  une  pensée  d'amour.   Nul  ne 
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peut  servir  deux  maîtres!  Parole  de  négation, 
parole  de  prohibition,  croyez-vous?  Ce  n'est 
là  que  l'apparence.  Au  fond  il  n'y  a  que  de  la 
douceur  dans  cette  sévérité  et  des  promesses 
sous  ces  défenses.  En  termes  positifs,  cela  veut 
dire  : 

Toi  qui  erres,  toi  qui  vacilles,  toi  qui  pro- 
mènes par  la  terre  le  fardeau  d'un  cœur  indécis, 
et  le  douloureux  problème  des  accords  impos- 
sibles, viens!  Viens!  Je  connais  des  cimes  éter- 
nelles, des  étoiles  dont  le  paisible  éclat  rayonne 
sur  toutes  les  mutations  de  ces  atmosphères 
terrestres.  Viens,  je  te  conduirai  vers  la  ville 
haute  et  sûre,  vers  le  chef  magnanime  des  saints 
combats,  vers  Celui  dont  le  service  procure,  non 
le  plaisir  d'une  heure,  ou  la  paix  d'un  jour,  mais 
une  joie  éternelle,  une  force  qui  ne  s'éteint 
jamais! 


e^Lj^ 
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LECTURE 


Celui  qui  cache  ses  transgressions  ne  prospère  point; 
mais  celui  qui  les  avoue  et  les  délaisse  obtient 
mise'ricorde. 

Prov.  XXVIII,  i3. 

Heureux  celui  à  qui  la  transgression  est  remise,  à  qui 
ie  péché  est  pardonné! 

Tant  que  je  me  suis  tj,  mes  os  se  consumaient,  je 
gémissais  toute  la  journée;  car  nuit  et  jour  ta 
main  s'appesantissait  sur  moi 

Je  t'ai  fait  connaître  mon  péché,  je  n'ai  pas  caché  mon 
iniquité;  j'ai  dit:  j'avouerai  mes  transgressions  à 
l'Éternel!    Et  tu   as  effacé  la  peine  de  mon  péché. 

Ps.  XXXII,  1-5. 


DU  BESOIN  DE  CONFESSION 


Confessez-vous  réciproquement 
vos  fautes. 

Épitre  de  Jacques  V,  i6. 


Pour  remettre  en  circulation  de  vieux  remèdes 
démodés,  ou  tombés  en  discrédit,  des  industriels 
avisés  leur  donnent  un  autre  nom  et  une  enve- 
loppe neuve.  Les  clients  qui  jugent  par  l'étiquette, 
et  ils  sont  la  majorité,  se  croient  alors  en  face 
d'une  trouvaille,  et  s'emparent  du  produit  avec 
curiosité. 

On  serait  tenté,  parfois,  d'avoir  recours  à  une 
semblable  supercherie,  dans  l'intérêt  de  certaines 
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vieilles  pratiques,  excellentes  en  elles-mêmes, 
mais  disqualifiées  par  l'abus.  Qui  de  nous  pour- 
rait^ par  exemple,  recommander  le  jeûne,  en  le 
nommant  par  son  nom?  Le  recommander,  non 
pas  au  nom  de  l'hygiène,  mais  dans  un  intérêt 
moral,  religieux,  social,  sans  se  couvrir  de  ridi- 
cule ou  se  faire  soupçonner  d'imposture  ?  Et 
pourtant,  que  de  bonnes  raisons  n'y  aurait-il  pas 
pour  courir  tous  ces  risques  à  la  fois,  en 
essayant  de  rendre  hommage  à  la  vérité,  et 
service  aux  hommes?  Les  raisons  frappent 
l'esprit  des  gens  clairvoyants,  mais  le  risque 
les  effraie.  Ils  se  taisent,  ou  bien  ils  imitent  les 
industriels  susnommés  :  ils  démarquent  le  pro- 
duit suspect,  et  essaient  de  le  lancer  sous  une 
autre  étiquette.  C'est,  selon  nous,  céder  à  une 
tentation  d'ordre  inférieur.  Quand  on  a  reconnu 
un  devoir,  il  faut  avoir  tous  les  courages  dans 
son  accomplissement,  ou  bien  ne  pas  s'en  mêler. 
Les  grandes  causes  n'aiment  pas  les  défenseurs 
honteux. 
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C'est  en  m'inspirant  de  ce  principe  que  je  vais 
parler  de  la  confession.  Je  la  désigne,  je  la 
nomme,  et  si  je  pensais  qu'il  fût  utile  d'élever  la 
voix,  j'en  crierais  volontiers  le  nom  au  lieu  de 
me  contenter  de  le  prononcer. 


La  confession  a  une  histoire.  Je  ne  la  racon- 
terai pas;  ce  serait  du  travail  inutile.  La  confes- 
sion a  été  jugée,  condamnée,  rejetée  par  l'Église 
protestante.  Quelques  essais  de  restauration 
officielle  n'ont  donné  lieu  qu'à  des  pratiques 
malsaines,  bientôt  confondues,  avec  la  vieille 
confession  mécanique^  dans  la  plus  juste  des 
réprobations.  Tout  cela  est  vrai;  mais  ce  qui 
est  plus  vrai  encore,  c'est  le  besoin  qu'a 
l'homme  de  se  révéler.  Ce  que  nous  appelons 
vulgairement  confession,  ne  s'applique  en  somme 
qu'aux  végétations  parasitaires  qui  se  sont  dé- 
veloppées sur  ce  besoin.  N'en  sommes-nous  pas 
au  même  point  pour  toutes  les  tendances  fonda- 
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mentales  de  notre  nature?  N'ont-elles  pas  toutes 
été  avilies,  défigurées,  exploitées?  Le  crime  à 
jamais  inexpiable  qui  est  au  fond  de  tout  abus, 
c'est  de  déconsidérer,  et  parfois  de  détruire, 
l'usage  légitime.  L'abus  est  le  grand  ennemi  de 
la  vie  et  de  Dieu.  C'est  le  voleur  et  l'usurpateur, 
c'est  le  vendeur  installé  au  temple,  c'est  toute 
la  horde  profane  souillant  ce  qui  est  saint,  et 
transformant  en  caverne  infâme  l'asile  de 
prières.  Mais  il  ne  faut  jamais  capituler  devant 
l'abus,  ni  se  lasser  de  retrouver  la  figure  de 
l'humanité  sous  toutes  les  grimaces  et  toutes  les 
caricatures.  Éloignons  les  impuretés,  effaçons  la 
trace  des  outrages,  et  recherchons  le  fond  :  or, 
au  fond  du  cœur  humain,  il  y  a  le  besoin  de  se 
révéler. 


L'âme  est  un  monde  plein  de  profondeurs  et 
de  richesses  invisibles,  qui  tendent  sans  cesse  à 
prendre  une  forme   et  à  émerger  au  dehors. 
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Pour  l'accomplissement  de  ce  labeur,  nous  pos- 
sédons, dans  l'ensemble  des  formes  de  notre  vie 
matérielle,  un  outillage  prodigieux.  De  même 
que  la  création  est  la  révélation  de  Dieu,  son 
aveu,  comme  a  dit  le  poète,  de  même  la  vie 
extérieure  de  l'homme,  quand  elle  suit  son  dé- 
veloppement normal,  est  la  traduction,  en  signes 
et  en  symboles,  de  ce  qu'il  porte  au  fond  de  son 
être.  On  empêchera  plutôt  la  sève  de  monter, 
les  fleurs  d'éclore,  les  feuilles  de  déchirer  leurs 
bourgeons,  que  la  nature  humaine  de  se  mani- 
fester. C'est  ce  besoin  qui  donne  à  l'homme  son 
cachet  d'être  sociable  et  communicatif. 

Le  bonheur  supérieur  consiste  dans  la  mani- 
festation et  l'échange  des  impressions,  des  sen- 
timents, des  vérités  découvertes,  et  dans  leur 
vigoureuse  affirmation  en  actes.  Aussitôt  que  le 
besoin  de  se  révéler  est  contrarié  sous  une  de 
ses  formes  essentielles,  un  état  maladif  se  dé- 
clare. Il  se  crée  dans  la  vie  intérieure  des  centres 
^morbides,   des  régions  douloureuses.  Pour  peu 
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que  le  mal  augmente,  nous  souffrons  et  nous 
végétons.  C'est  là  le  malheur  de  toutes  les  con- 
fiscations de  la  liberté.  Les  chaînes  corporelles 
et  les  servitudes  spirituelles,  tous  les  procédés 
qui  violentent  la  nature  et  en  faussent  les  allures, 
ont  pour  résultat  inévitable  de  détruire  la  vie 
saine,  et  de  la  remplacer  par  des  monstruosités. 
Aussi,  avec  quelle  énergie,  avec  quelle  obstina- 
tion invincible  la  nature  ne  revient-elle  pas  à  la 
charge  pour  faire  valoir  ses  droits?  Retranchez 
un  homme  du  monde,  condamnez-le  à  la  soli- 
tude :  il  fera  des  efforts  désespérés  pour  remé- 
dier à  l'absence  d'êtres  semblables  à  lui,  il  révé- 
lera son  cœur  aux  étoiles,  aux  vagues,  il 
soufflera,  comme  dit  Schiller,  une  âme  aux 
rochers.  Fermez-lui  encore  cette  issue.  Après 
l'avoir  séparé  des  hommes,  séparez-le  de  la  na- 
ture, et  mettez-le  en  cellule:  il  parlera  aux  murs 
de  sa  prison,  à  la  mouche  qui  vole,  à  l'araignée 
qui  tisse  sa  toile,  au  brin  d'herbe  étiolé  qui 
abrite,  entre  deux  moellons,  une  existence  ana- 
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logue  à  la  sienne,  et  il  se  formera  comme  un 
lien  de  sympathie  entre  lui  et  ces  et  es  obscurs. 


Il  n'est  pas  possible  qu'une  tendance  humaine 
aussi  fortement  accentuée  ne  se  répercute  pas 
dans  tous  les  domaines  de  la  vie.  Appliqué  à 
notre  être  moral,  ce  besoin  de  nous  révéler  est 
le  besoin  de  confession  proprement  dit.  Ne  me 
dites  pas  que  la  tendance  fondamentale  c'est  de 
cacher  le  mal  que  nous  avons  fait.  Je  vous  ren- 
verrais aux  documents,  qui,  en  cette  matière,  se 
nomment  les  petits  enfants.  En  eux,  le  dehors  est 
la  traduction  fidèle  du  dedans.  Ils  disent  tout. 
Les  châtiments,  les  éclats  de  rire  stupides  des 
grands,  les  refoulent  peu  à  peu  en  eux-mêmes, 
et  les  obligent  à  dissimuler.  Mais  cette  dissimu- 
lation est  un  produit  factice.  Elle  est  comme  la 
digue  destinée  à  contenir  le  flot.  Celui-ci  a  pour 
loi  de  couler,  et  souvent  il  rompt  ses  digues. 
L'enfant  est  si  malheureux  à  certains  moments, 
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si  torturé  par  son  secret,  que  rame  se  fait  jour 
en  un  torrent  de  larmes.  On  assiste  à  ces 
explosions  de  douleur  comme  aux  manifestations 
irrésistibles  des  fore  es  naturelles,  et  celui-là  est 
bien  aveugle  qui  ne  comprend  pas  une  leçon  de 
choses  aussi  évidente.  Nous  avons  beau  avancer 
dans  la  vie,  elle  ne  peut  détruire  l'enfant  en 
nous.  C'est  à  travers  lui,  en  somme,  que  nous 
nous  rattachons  à  la  grande  vie  humaine. 
L'enfant  en  nous  peut  sommeiller  sans  doute, 
mais  il  ne  saurait  mourir,  et  I  es  heures  arrivent 
où,  sous  les  cheveux  blancs,  on  se  surprend  à 
pleurer  comme  un  enfant.  Malgré  toutes  les 
dissimulations  ultérieures  survit  le  besoin  de 
pouvoir  tout  dire,  comme  lorsqu'on  était  petit, 
et  d'être  compris  comme  alors.  Se  confier,  se 
donner  tel  qu'on  est  à  quelqu'un  qui  saurait 
vous  déchiffrer  et  vous  expliquer,  au  besoin,  à 
vous-même  — bienfait  immense  qu'on  a  éprouvé 
sur  les  genoux  de  sa  mère  dans  le  beau  passé 
qui  apparaît   au  souvenir  comme  un  coin  du 
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paradis  perdu  —  le  plus  taciturne  a  des  moments 
où  il  aspire  à  goûter  ce  bonheur  ! 

Les  criminels  mêmes,  Igs  êtres  endurcis  qui, 
pour  l'ordinaire,  se  rient  de  tout,  et  ne  montrent 
que  peu  de  trace  de  ce  que  nous  appelons 
conscience,  gardent  rarement  leur  secret.  11 
semble  qu'il  les  brûle.  Ils  le  charbonnent  sur  les 
murs,  et  le  livrent  dans  leurs  rêves.  Leur  sécurité 
dépend  du  silence,  et  ce  silence,  ils  ne  peuvent 
le  garder.  A  chaque  instant  leur  parole  côtoie 
le  mystère  terrible,  et  prend  des  sonorités  qui 
rappellent  celles  des  pas  sur  les  terrains  minés. 
On  devine  le  gouffre  lors  même  qu'on  ne  le  voit 
pas.  Se  révéler  est  plus  qu'un  besoin,  c'est  une 
nécessité.  Elle  s'accomplit  quelquefois  malgré 
nous  et  contre  nous. 

Hélas!  ce  n'est  pas  la  soif  qui  nous  manque, 
mais  bien  plutôt  la  source  où  nous  pourrions 
aller  boire.  Le  plus  sincère  même,  celui  qui  ne 
connaît  ni  l'hypocrisie  ni  les  fausses  pudeurs, 
n'est-il  pas  contraint  de  se  renfermer  en  lui- 
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même  ?  A  qui  se  confier  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
tout  souffrir;  emporter,  s'il  le  faut,  son  secret 
dans  la  mort  que  de  se  découvrir  à  un  specta- 
teur indigne?  Et  qui  donc  est  digne  de  péné- 
trer dans  ce  sanctuaire  de  douleur  qu'on  appelle 
une  âme  froissée? 


Je  construis  dans  mon  esprit  les  traits  du 
confesseur  idéal.  Il  a  beaucoup  vécu  et  beaucoup 
souffert.  Les  hauteurs  et  les  profondeurs,  la 
victoire  et  la  défaite,  le  sourire  et  les  pleurs,  il 
a  tout  traversé.  Rien  ne  l'étonné,  et  rien  ne  le 
laisse  indifférent,  parce  que  rien  d'humain  ne  lui 
est  étranger.  Il  est  très  juste  et  très  sévère  ; 
mais  il  a,  pour  toucher  aux  blessures  du  cœur, 
une  main  presque  maternelle.  Ce  n'est  pas 
tel  ou  tel  homme  qui  a  ses  intérêts  particuliers, 
ses  arrière-pensées  individuelles  :  non,  il  n'est 
personne  et  ne  connaît  personne.  Il  a  fait  abné- 
gation de  tout,  même  du  souvenir.  Il  comprend, 
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mais  il  ne  retient  pas.  On  peut  lui  dire:  Écoute, 
comme  si  tu  étais  Dieu,  et  tais-toi,  comme  si  tu 
étais  la  tombe! 

Pour  être  cet  homme,  nul  titre,  nulle  robe, 
nulle  situation  officielle,  nul  lien,  même  du  sang, 
ne  suffit.  Il  faut  ce  baptême  de  feu  que  confère 
la  douleur,  il  faut  cette  grâce  particulière  qui 
rend  le  cœur  clément  et  fort,  sans  rancune, 
sans  crainte  et  sans  complaisance;  il  faut  ce 
quelque  chose  de  divin  et  d'humain  tout 
ensemble  qui  fait  qu'on  est  un  refuge  et  que 
tout  en  vous  invite  le  malheureux  à  vous 
conter  sa  peine,  le  pécheur  à  vous  avouer  sa 
faute.  Figure  idéale  et  amie,  dont  l'apparition 
nous  hante  aux  heures  troublées,  existes-tu  sur 
la  terre?  Ou  n'es-tu,  comme  tant  d'autres  belles 
créations  du  cœur,  qu'un  rêve  saint  que  dément 
la  réalité  ? 

Nous  touchons  ici  à  un  point  très  grave, 
d'autant  plus  grave  que  la  tendance  générale  de 
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l'époque  est  à  la  méfiance  plutôt  qu'à  la 
confiance,  et  pour  cause  !  Le  caractère  des 
objections  qu'on  peut  nous  présenter  est  très 
sérieux.  Les  faits  navrants,  les  indiscrétions 
criminelles,  les  abus  sont  innombrables.  Nous 
l'accordons.  Allons  même  au-devant  des  contra- 
dicteurs. Admettons  que  le  confesseur  comme 
il  le  faudrait  n'existe  pas,  n'ait  jamais  existé. 
Car  enfin,  s'il  devait  se  trouver,  de  loin  en  loin, 
une  personnalité  conforme  à  cet  idéal,  elle  ne 
disposerait  pas  de  facultés  surhumaines,  et  ne 
pourrait  répondre  qu'aux  besoins  d'une  infime 
minorité  d'hommes.  Il  ne  serait  possible  de  baser 
aucune  conclusion  générale  sur  le  fait  isolé 
d'existences  exceptionnelles.  Mais  cela  ne 
prouve  rien  contre  le  besoin  de  confession  qui 
est  en  nous.  C'est  ce  besoin  qui  a  fait  naître 
toutes  les  tentatives  heureuses  ou  malheureuses, 
toutes  les  institutions  bienfaisantes  ou  néfastes, 
destinées  à  lui  donner  satisfaction.  Il  demeurera 
tant'  que  demeurera  la  nature  humaine,  survi- 
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vant  à  toutes  les  désillusions,  immortel^  comme 
l'amour  toujours  trompé,  souillé,  meurtri  et  qui 
ne  cesse  de  renaître  de  ses  cendres. 


Quelqu'un  dira  peut-être  :  Le  confident  des 
âmes,  ce  quelqu'un  de  bon  et  de  puissant,  de 
sévère  et  d'indulgent  que  nous  réclamons,  existe, 
et  il  existe  pour  tous  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  Dieu.  Je  lui  répondrai  très  simple- 
ment, et  malgré  toutes  les  contradictions  que 
cette  réponse  peut  soulever  dans  des  esprits 
formés  aux  habitudes  protestantes,  que  cela 
ne  suffit  pas.  Sans  doute,  se  confesser  à  Dieu, 
dans  toute  l'étendue  et  la  force  de  ces  termes, 
avec  toutes  les  conséquences  qu'un  tel  acte 
comporte,  suffit.  Et  encore,  une  de  ces  consé- 
quences n'est-elle  pas  de  nous  confesser  à 
l'homme,  quand  c'est  l'homme  que  nous  avons 
trompé  ?  La  confession  peut- elle  avoir  une  valeur 
quand  la  faute  continue?  Sincère  avec   Dieu, 
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hypocrite  avec  les  hommes,  est-ce  possible?  Non, 
c'est  un  leurre  et  une  illusion.  —  Mais  la  confes- 
sion à  Dieu  seul  est  une  illusion,  surtout  lorsque 
la  prière  se  meurt,  et  que  la  foi  vivante  diminue, 
comme  c'est  incontestablement  le  cas  pour  une 
multitude  de  nos  contemporains.  Le  Dieu  auquel 
vous  vous  confessez  n'est  pas,  le  plus  souvent, 
le  Dieu  vivant.  C'est  une  pâle  ombre,  flottant 
comme  un  souvenir  presque  éteint  dans  ce  qu'il 
vous  reste  de  sentiments  religieux.  Cette  ombre 
a  des  yeux  mais  ne  voit  pas,  des  oreilles  mais 
n'entend  pas.  Vous  n'hésitez  pas  à  com- 
mettre vos  péchés  en  sa  présence,  alors  que  la 
présence  d'un  homme  vous  retiendrait.  Votre 
Dieu  est  moins  qu'un  homme  :  il  ne  suffit  pas  de 
se  confesser  à  ce  Dieu-là. 

Avant  de  revoir  encore  le  Dieu  vivant,  il  vous 
faut  purifier  votre  coeur  et  votre  conscience  et 
marcher  sur  les  chemins  très  humbles.  C'est 
de  béquilles  que  vous  avez  besoin,  et  vous 
parlez  de  déployer  des  ailes  d'aigle.  Confesser 
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nos  fautes  à  nos  semblables  est  le  meilleur 
moyen  de  nous  préparer  à  les  confesser  en 
vérité  à  Dieu  lui-même. 


Cherchons  donc  les  moyens  de  pratiquer  ce 
qui  vous  apparaît  comme  une  inéluctable  néces- 
sité morale.  Si  nous  n'atteignons  pas  à  la  per- 
fection, nous  ferons  comme  nous  pourrons. 
Inspirons-nous  de  l'histoire  de  l'aveugle  et  du 
paralytique.  Elle  n'est  pas  dans  la  Bible,  mais 
l'idée  en  est  si  bien  répandue  à  travers  tout 
l'Evangile  qu'on  peut  s'en  servir  presque  comme 
d'une  parabole  de  Jésus.  Rendons-nous  réci- 
proquement, et  malgré  nos  imperfections,  l'office 
de  miséricorde  qui  consiste  à  se  charger  des 
péchés  des  autres,  à  toucher  et  bander  les  plaies 
de  leur  âme. 

Je  vais  m'expliquer  plus  au  long  sur  les 
raisons  particulières  qui  m'inspirent  et  qui  sont 
devenues  une  sorte  d'obsession  dans  mon  esprit. 
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Mon  intime  persuasion  est,  en  effet,  que  la  con- 
fession mutuelle,  qui  est  un  besoin  toujours, 
l'est  plus  que  jamais  en  ce  temps,  et  voici 
pourquoi  :  Nous  périssons  de  mensonge,  d'hypo- 
crisie, de  malentendus,  de  sous-entendus,  d'ha- 
biletés de  tout  genre.  La  duplicité  nous  ronge 
comme  un  cancer.  Nous  serions  capables  de 
répondre  au  Christ  qui  dit  :  «  On  ne  peut  servir 
deux  maîtres  !  »  —  pourquoi  pas?  puisque  nous 
en  servons  trois  ou  quatre  à  la  fois,  avec  une 
aisance  entière.  Ce  n'est  pas  des  athées,  des 
impies,  de  toute  la  tourbe  que  le  pharisien  fait 
passer  dans  sa  prière  satisfaite,  que  j'entends 
parler  en  disant  cela,  mais  de  presque  la  totalité 
de  nos  contemporains,  et,  hélas!  aussi  de  l'im- 
mense majorité  des  chrétiens.  Si  le  lecteur  de 
ces  lignes  veut  traiter  en  frère  celui  qui  les  écrit, 
je  lui  confesserai  en  outre  que  je  parle  de  moi... 
de  lui,  peut-être.  Que  sa  conscience  le  fixe  sur 
ce  dernier  point. 
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On  se  servait  jadis  des  termes  de  judaïque  ou 
de  jésuitique  (selon  la  couleur  de  ceux  qui  par- 
laient) pour  stigmatiser  l'esprit  de  sophisme  et 
de  double  entente  qui  permet  de  tout  dire  sans 
rien  dire,  de  tout  faire  sans  qu'il  y  ait  rien  de 
fait,  et  de  se  livrer,  dans  le  monde  moral,  aux 
tours  de  force  les  plus  excentriques.  Aujourd'hui, 
il  serait  plus  injuste  que  jamais  de  faire  de  cet 
esprit  l'apanage  d'une  race  ou  d'une  société 
particulière.  Ses  leçons  ont  été  si  écoutées,  ses 
pratiques  si  admirablement  étudiées,  qu'il  règne 
un  peu  partout.  Rencontrer  des  hommes  à  deux, 
trois  et  quatre  fonds  est  chose  commune.  Ceux 
qui  n'en  ont  qu'un,  comme  on  n'a  qu'une  âme  et 
une  parole,  sont  vieux  jeu,  et  risquent  d'être 
méprisés.  La  morale  n'est  plus,  la  plupart  du 
temps,  que  de  la  casuistique.  De  cette  casuis- 
tique, le  principe  est  simple  mais  admirable  : 
«  Quand  je  faij  ces  choses,  moi  ou  les  miens,  elles 
sont  bonnes;  quand  tu  les  fa's,  toi  ou  les  tiens, 
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qui  êtes  mes  adversaires,  elles  sont  mauvaises.  » 
Notre  temps  sera  une  mine  d'or  pour  les  mo- 
ralistes futurs.  On  dira  de  nous  :  C'étaient  de 
fécondes  natures,  pleines  de  contrastes  et  d'im- 
prévu; ils  avaient  tour  à  tour,  même  simultané- 
ment, les  convictions  et  les  opinions  les  plus 
variées;  mais  ils  n'aboutissaient  à  rien,  parce 
que  leurs  paroles  et  leurs  actes  se  détruisaient 
sans  cesse  les  uns  les  autres,  et  leur  vie  n'a  été 
que  mirage  et  stérilité.  Cet  esprit  de  mensonge 
et  de  néant  gagne  tous  les  domaines  de  la  vie. 
Paraître,  c'est  le  grand  but.  Le  phénomène  prime 
la  réalité. 

Or,  la  base  de  la  vie  et  de  la  société  est  la 
vérité.  La  vérité  est  au  monde  humain  ce  que  la 
fidélité  aux  lois  éternelles  est  au  monde  sidéral. 
Troublez  ces  lois,  il  n'y  a  plus  que  chocs, 
désordres,  ruines. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  la  société  humaine, 
lorsque  nous  nous  appliquons  à  nous  tromper 
les  uns  les   autres.  Supposez  une   association 
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industrielle  où  les  collaborateurs  manquent 
réciproquement  de  sincérité,  où  depuis  les 
achats  de  la  m  tière  première,  à  travers  la  fabri- 
cation et  la  vente,  tous  les  détails  des  opérations 
soient  entachés  d'inexactitude.  Combien  de 
temps  cela  durera-t-il?  Les  chiffres  sont  faux, 
que  vaudront  les  calculs?  Plus  rien  ne  tient,  plus 
rien  ne  répond  à  l'attente.  Il  ne  faut  qu'une 
occasion  pour  que  toutes  ces  tromperies  éclatent 
au  grand  jour  et  que  l'œuvre  commune  croule 
sur  ces  associés  désunis.  Voilà  où  nous  en 
sommes.  La  vérité  seule  et  l'entière  droiture 
pourraient  nous  sauver. 

Loin  de  nous  la  puérile  espérance  de  voir  le 
grand  nombre  quitter  les  chemins  tortueux,  du 
jour  au  lendemain,  pour  retourner  aux  pratiques 
viriles  de  la  sincérité.  Loin  de  nous  aussi  le 
pessimisme  qui  consiste  à  désespérer  de  son 
temps.  Notre  époque,  en  somme,  n'est  pas  plus 
mauvaise  qu'une  autre.  Elle  court  seulement, 
sous  certains  rapports,  des  périls  particuliers. 
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Ce  sont  ces  périls  qu'il  s'agit  de  reconnaître  pour 
essayer  d'y  échapper. 


Tout  le  bien  a  toujours  germé  dans  le  cœur 
de  quelques-uns,  qui,  après  avoir  reconnu  une 
vérité,  s'en  sont  constitués  les  témoins  et  les 
champions,  et  lui  ont  assuré  l'avenir  au  prix  de 
beaucoup  de  sacrifices.  Il  n'en  sera  pas  autre- 
ment de  la  cause  qui  nous  préoccupe.  Qu'il  se 
constitue  une  élite  pour  remettre  en  honneur, 
dans  tous  les  domaines  de  la  vie  humaine,  cette 
petite  parole  qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  recèle  un 
monde:  oui  c'est  oui;  non  c'est  non;  une  élite 
qui,  frappée  du  gouffre  de  mensonge  où  nous 
descendons,  n'ait  plus,  le  jour  et  la  nuit,  d'autre 
but  que  la  vérité,  afin  de  lui  rendre  hommage, 
sans  crainte  humaine,  en  tout  lieu,  envers  et 
contre  tous.  C'est  une  mission  et  un  apostolat. 
La  vérité  est  si  puissante  que  ses  défenseurs 
n'ont   pas   besoin   de   qualités  extraordinaires. 
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Être  fidèles  c'est  tout  leur  secret.  Un  enfant  avec 
ce  secret  est  plus  fort  qu'un  homme,  même  que 
beaucoup  d'hommes  qui  ne  le  connaissent  pas. 
Mais  dans  l'œuvre  de  vérité,  il  faut  commencer 
par  soi-même.  A  bas  l'hypocrisie  et  la  double 
vie! 


Le  premier  sacrifice  à  offrir  sur  l'autel  de  la 
vérité  est  ce  sacrifice  personnel  qui  consiste  à 
avouer  ses  fautes  et  à  se  montrer  tel  qu'on  est. 
A  qui  nous  confesserons-nous?  A  ceux  que  nous 
aimons.  S'il  y  a  un  service  d'affection  à  se 
rendre,  c'est  celui-là.  Pourquoi  laisser  subsister, 
entre  ceux  qui  s'estiment  et  s'affectionnent,  des 
dessous  qui  sont  la  négation  de  l'estime  et  de 
l'affection?  Ces  secrets,  véritables  interdits, 
pèsent  comme  une  malédiction  sur  les  unions 
que  nous  contractons,  et,  parfois,  les  plus  fortes 
mêmes  en  sont  désagrégées.  Il  n'y  a  qu'un  pacte 
durable,  c'est  celui  que  cimente  la  vérité.  Quand 
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on  a  communié  ensemble  dans  les  profondeurs 
de  la  sincérité  absolue,  les  cœurs  se  sont  ren- 
contrés et  liés  pour  la  vie  et  la  mort. 

Chacun  de  nous  porte  dans  son  cœur  un 
monde  intime  de  faiblesses  et  de  manquements 
qu'il  cache  avec  soin.  C'est  à  peine  s'il  se  les 
avoue  à  lui-même.  De  ce  repli  obscur  montent, 
comme  d'une  source  néfaste,  des  puissances 
d'inertie,  de  découragement,  de  doute.  Armés 
et  vaillants  en  apparence,  nous  portons,  sous 
ces  dehors  que  voit  le  monde,  une  blessure  par 
où  s'échappe  notre  vigueur.  Malheureux  que 
nous  sommes!  Nous  nous  taisons,  alors  qu'il 
conviendrait  de  crier:  A  moi!  à  moi!  Pourquoi, 
après  tout,  aurait-on  des  amis,  si  l'on  ne  pouvait, 
leur  dire:  Je  souffre,  je  me  meurs,  reste  là  et 
viens  à  mon  secours. 


Mais  nous  craignons  de  perdre  nos  amis  en 
nous   montrant   tels  que  nous  sommes.  Cette 
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crain  e  est  un  des  châtiments  de  notre  hypo- 
crisie. Craindre  de  perdre  une  affection  qui  ne 
s'adresse  pas  à  nous,  mais  au  personnage  que 
nous  jouons,  et  dans  cette  crainte  laisser  mourir 
le  cœur  vivant,  afin  de  sauver  le  masque  mort, 
quelle  peine  plus  cruelle  pourrait-on  rêver? 
Non,  la  vérité  ne  tue  pas  l'amitié,  elle  la  fait 
vivre  au  contraire.  Il  existe  une  amitié  forte, 
durable,  consolante,  plus  douce  que  tous  les  sen- 
timents, de  quelque  nom  qu'on  les  nomme,  et 
qui  est  l'enfant  de  l'intimité  absolue,  de  cette 
fraternité  profonde  qui  fait  qu'on  partage  en- 
semble ses  secrets,  comme  l'on  rompt  son  pain. 
Cette  amitié  est  peu  connue  et  peu  pratiquée. 
Elle  fleurit  à  des  hauteurs  de  vie  spirituelle 
auxquelles  n^atteignent  pas  les  âmes  légères  et 
molles.  Mais  partout  où  elle  existe  elle  devient  un 
foyer  de  bénédiction.  C'est  comme  un  centre  de 
lumière  et  de  chaleur  dans  les  ténèbres  glacées. 
Je  songe  aux  liens  d'un  genre  unique  qui  liaient 
Jésus  à  ses  disciples,  et  qui  ont  partout  lié  les 
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hommes  à  leurs  pères  spirituels,  quand  cette 
paternité  s'inspirait  avant  tout  d'une  grande 
pitié  pour  le  pauvre  pécheur  qui  est  en  chacun 
de  nous.  La  créature  souffrante  se  ranime  sous 
un  regard  qui  la  scrute  avec  sympathie,  elle  ré- 
pond :  Tu  me  sondes,  tu  me  connais  et  tu 
m'aimes  :  je  te  donne  ma  vie,  puisque  tu  l'as 
sauvée. 

Il  est  évident  que  le  Christ,  en  s'approchant 
des  hommes,  éclairait  leur  vie  intérieure  à  leurs 
propres  yeux.  En  même  temps  qu'il  leur  faisait 
sentir  leur  misère  mieux  qu'ils  ne  l'avaient 
jamais  sentie,  il  leurdonnait  une  telle  impression 
de  vie,  de  tendresse,  de  beauté  divine,  que  tout 
ce  qu'ils  avaient  connu  jusqu'alors,  reculait  dans 
l'ombre,  et  qu'ils  n'avaient  plus  de  sens  que  pour 
ce  qu'il  leur  avait  donné.  Il  leur  était  descendu 
si  loin  au  fond  de  l'être,  que  le  monde  et  les 
hommes  leur  paraissaient  étrangers  avec  leurs 
apparences  vaines,  et  que  la  seule  vie,  désormais, 
était  pour  eux  la  vie  de  la  vérité. 
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Je  mentionne  encore,  pour  bieh  insister  sur 
la  nature  du  pacte  de  sincérité  dont  je  parle, 
l'heureuse  influence  des  amitiés  de  jeunesse, 
quand  elles  sont  basées  sur  la  confiance  et  l'in- 
timité. On  ne  retrouve  plus  rien  de  semblable 
dans  les  années  ultérieures  de  la  vie,  quand  le 
diplomate  est  venu  remplacer  en  nous  le  jeune 
être  droit  et  loyal,  qui  parle  comme  il  pense,  et 
n'y  va  pas  par  deux  chemins;  aussi,  les  amitiés 
les  plus  fortes,  sources  d'énergie  et  de  consola- 
tions infinies,  sont  celles  où,  malgré  les  change- 
ments de  l'existence,  il  subsiste  entre  deux 
hommes  une  confraternité  d'âme  qui  remonte  à 
l'adolescence. 

Toutefois,  je  considérerais  comme  insuffisante 
une  confession  réduite  à  nos  seules  misères 
morales.  L'homme,  malheureusement,  ne  cherche 
pas  seulement  à  cacher  le  mal,  il  cache  le  bien 
quelquefois  avec  plus  de  soin  encore,  et  c'est  là 
un  des  grands  obstacles  à  l'avancement  du  règne 
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de  Dieu.  Chacun  de  nous  a  une  mission  parti- 
culière. A  chacun  il  est  donné  de  recueillir  dans 
sa  vie  une  révélation  individuelle.  Nous  avons 
besoin  de  la  confesser,  de  dire  aux  autres  le 
verbe  secret  déchiffré  à  notre  conscience,  et  que 
la  crainte  humaine  condamne  souvent  à  mourir 
avec  nous,  quoique,  à  vrai  dire,  nous  n'ayons 
reçu  la  vie  que  pour  le  proclamer.  Le  monde 
est  dur  et  inclément  à  la  vérité.  Aussi  se  réduit- 
il  souvent  à  ne  pas  la  connaître.  Vtilgus  vitlt 
decipi,  ergo  decipiatur !  Cet  adage  est  la  conclu- 
sion que  les  gens  avisés  tirent  des  obstacles  que 
rencontre  la  vérité  et  de  l'ingratitude  dont  elle  est 
le  plus  souvent  la  victime.  Et  c'est  ainsi  que  la 
nuit  du  mensonge  et  de  l'erreur  va  s'épaississant. 


Il  est  indispensable  de  créer  des  abris  où  la 
vérité  puisse  éclore  en  paix  et  se  dire  à  l'oreille 
avant  de  se  prêcher  sur  les  toits.  Ce  besoin,  sans 
doute,  est  de  tous  les  temps,  mais  il  est  plus  sen- 
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sible  en  des  temps  tourmentés  et  critiques  où 
les  intelligences  et  les  consciences  sont  en  tra- 
vail. Le  danger  est  très  grand,  alors,  d'avoir  deux 
pensées  :  l'une  intime,  l'autre  pour  le  public.  Ce 
système,  en  se  généralisant,  mène  droit  à  la  ban- 
queroute spirituelle.  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop 
pratiqué  parmi  nous.  Ayons  le  courage  d'y 
renoncer.  Il  faut  se  voir,  s'entendre,  se  commu- 
niquer, fraterniser.  Dans  tous  les  domaines  du 
travail  et  de  la  pensée  humaine,  c'est  en  ce  mo- 
ment le  besoin  capital.  Plus  que  toute  autre 
chose,  ce  qu'il  faut  maintenant  aux  penseurs  et 
aux  hommes  d'action  qui  cherchent  les  chemins 
de  demain,  ce  sont  de  bonnes  et  longues  cause- 
ries sous  le  manteau  de  la  cheminée,  un  échange 
d'idées  absolument  sincère.  Une  belle  récom- 
pense attend  ceux  qui  s'arment  de  courage  pour 
dire  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  sentent.  Ils 
découvrent  des  amis  et  des  frères,  là  où  ils  redou- 
taient des  adversaires.  Quand  les  vérités  sont 
dans  l'air  et  sur  les  lèvres  des  hommes,  il  suffit 
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d'un  cœur  généreux  qui  se  donne  à  elles:  aussitôt 
elles  se  rassemblent  de  partout;  elles  n'atten- 
daient que  cette  voix  pour  surgir  à  la  lumière. 


Je  pense  que  ces  quelques  réflexions  ren- 
contreront des  hommes  pour  les  peser  et  les 
comprendre.  Il  est  une  divine  étrangère  qui 
passe  parmi  les  demeures,  frappant  aux  portes, 
toujours  repoussée,  revenant  toujours.  Quand 
elle  frappera  chez  toi,  frère  lecteur,  ouvre-lui. 
Elle  n'est  redoutable  que  pour  ceux  qui  l'ignorent 
et  la  persécutent.  Pour  ceux  qui  la  recueillent, 
elle  est  la  messagère  de  Dieu,  la  grande  libéra- 
trice; elle  se  nomme  :  Vérité. 
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LECTURE 


Partage  ton  pain  avec  celui  qui  a  faim,  et  fais  entrer 
dans  ta  maison  le  malheureux  sans  asile;  si  tu 
vois  un  homme  nu,  couvre-le,  et  ne  te  détourne 
pas  de  ton  semblable.  Alors  ta  lumière  poindra 
comme  l'aurore,  et  ta  guérison  germera  prompte- 
ment;  ta  justice  marchera  devant  toi,  et  la  gloire 
de  l'Éternel  t'accompagnera.  Alors  tu  appelleras,  et 
l'Éternel  re'pondra;  tu  crieras,  et  il  dira:  me  voici! 
Si  tu  éloignes  du  milieu  de  toi  le  joug,  les  gestes 
menaçants  et  les  discours  injurieux,  si  tu  donnes 
ta  propre  subsistance  à  celui  qui  a  faim;  si  tu 
rassasies  l'âme  indigente,  ta  lumière  se  lèvera  sur 
l'obscurité,  et  tes  ténèbres  seront  comme  le  midi. 
L'Éternel  sera  toujours  ton  guide,  il  rassasiera  ton 
âme  dans  les  lieux  arides,  et  il  redonnera  de  la 
vigueur  à  tes  membres;  tu  seras  comme  un  jardin 
arrosé,  comme  une  source  dont  les  eaux  ne  tarissent 
pas.  Les  tiens  rebâtiront  sur  d'anciennes  ruines, 
tu  relèveras  des  fondements  antiques;  on  t'appellera 
réparateur  des  brèches,  celui  qui  restaure  les  che- 
mins, qui  rend  le  pays  habitable, 

ÉsaIe  LVIII,  t-i3. 
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Il  disait  aussi  à  celui  qui  l'avait 
invité:  «Quand  tu  donnes  à  dîner 
ou  à  souper,  n'invite  ni  tes  amis, 
ni  tes  frères,  ni  tes  parents,  ni  tes 
voisins  riches,  de  peur  qu'ils  ne 
t'invitent  aussi  à  leur  tour  et  ne  te 
rendent  la  pareille.  Mais  quand 
tu  donnes  un  repas,  invite  les 
pauvres,  les  estropie's,  les  boiteux, 
les  aveugles,  et  tu  seras  heureux 
de  ce  qu'ils  ne  pourront  te  le 
rendre;  cela  te  sera  rendu  à  la 
résurrection  des  justes.» 


Luc  XIV,  12,  i3,  14. 


D'ordinaire,  nous  nous  représentons  le  Christ 
sur  la  croix,  sur  la  montagne  où  il  proclame 
la  charte  du  Royaume  de  Dieu,  ou  dans  le 
cercle   de  ses  disciples.    Plus  rarement,  notre 
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imagination  nous  le  montre  mêlé  aux  menus 
événements  de  la  vie  quotidienne,  en  prenant  sa 
part,y  apportant  son  esprit.  C'est  pourtant  là  qu'il 
a  fait  entendre  plusieurs  de  ses  plus  mémorables 
paroles,  11  y  a,  en  effet,  dans  l'Evangile  quelques 
scènes  et  quelques  propos  de  table  dont  on  ne 
se  souviendra  jamais  assez.  C'est  à  table  que  le 
Christ  a  reçu  les  hommages  d'une  femme  tom- 
bée, et  donné  aux  pharisiens  de  tous  les  temps 
cette  leçon  de  pitié  qui  les  scandalise  encore. 
C'est  à  table,  assis  coude  à  coude  avec  des  con- 
vives dont  on  lui  reprochaitla  choquante  médio- 
crité, qu'il  a  déclaré  que  le  médecin  était  venu 
pour  les  malades  et  non  pour  ceux  qui  se  portent 
bi  n. 

Il  semble  que  dans  ces  propos  familiers,  si 
nombreux,  si  divers  par  leur  contenu,  le  Christ 
se  soit  montré  plus  qu'à  l'ordinaire  incisif,  para- 
doxal, surprenant.  Peut-être  est-ce  pour  cette 
raison  que  plusieurs  des  passages  qui  les  relatent 
ne  sont  pas  faciles  à  expliquer  en  public,  et  ne 
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figurent  que  par  exception   dans  le  répertoire 
courant  des  prédications. 


Celui  que  nous  avons  sous  les  yeux  est,  entre 
autres,  fort  gênant.  La  lecture  en  effraie  les 
oreilles  délicates  II  se  présente  à  nous  avec  des 
airs  subversifs  qui  lui  ont  valu  généralement  les 
honneurs  du  silence.  C'est  très  regrettable.  Sans 
doute,  cette  parole  est  mordante  et  fait  souffrir, 
comme  du  sel  tombant  sur  une  blessure,  mais 
elle  a  aussi  une  vertu  curative.  Au  fond,  c'est 
une  parole  d'amour,  une  des  plus  chaleureuses 
et  des  plus  pressantes  qui  aient  passé  sur  des 
lèvres  humaines.  Essayons  d'approcher  par  le 
cœur  des  profondeurs  sacrées  d'où  elle  est 
montée. 


Prenons  d'abord  la  partie  négative  du  pro- 
DOS  :  N'invite  ni  tes  amis,  ni  tes  frères,   ni  tes 
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parents,  ni  tes  voisins  riches.  Serait-ce  une 
attaque  contre  la  sociabilité  familiale?  Nos  réu- 
nions de  famille  y  seraient-elles  condamnées? 
Y  aurait-il  du  mal  à  inviter  son  père,  son  f.-ère 
ou  ses  enfants,  à  offrir  un  repas  à  ses  voisins, 
à  se  mettre  en  frais  pour  réjouir  ses  amis?  Le 
sens  littéral  du  texte  permettrait  cette  inter- 
prétation exclusive  et  sommaire.  Mais  qui  ne 
voit  qu'il  nous  mettrait  en  même  temps  en  con- 
tradiction avec  les  enseignements  et  la  con- 
duite ordinaire  de  Jésus?  Ne  s'est-il  pas  assis 
à  table  aux  noces  de  Cana,  qui  n'étaient  pa?, 
certes,  une  réunion  d'indigents  et  d'infirmes, 
mais  une  belle  et  jo3'euse  fête  de  famille?  Le 
Christ  n'a  jamais  interdit  à  personne  de  se 
réjouir,  ni  essayé  de  toucher  aux  liens  du  sang 
ou  de  l'affection.  Il  ne  pouvait  pas  entrer  dans 
son  esprit  de  le  faire.  Tel  était  son  respect  pour 
la  famille,  qu'il  en  a  fait  l'image  même  du 
Royaume  de  Dieu.  Nous  sommes  donc  ici  en 
présence  d'une  forme  particulière  de  langage, 
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qu'il  faut  essayer  de  pénétrer,  au  lieu  de  se  lais- 
ser arrêter  dès  l'abord.  Il  y  aurait  de  la  mauvaise 
foi  à  rejeter  en  bloc  un  passage  parce  qu'il 
commence  par  une  déclaration  d'apparence 
étrange.  C'est  pourtant  là  une  des  raisons  qui 
ont  rendu  notre  passage  impopulaire.  Une  foule 
de  chrétiens,  en  lisant  cette  première  ligne, 
secouent  la  tête,  et  passent.  Ne  serait-ce  pas 
pour  se  dispenser  de  lire  les  lignes  suivantes? 

Non,  il  ne  faut  point  passer  outre.  Supposer 
que  le  Christ  ait  dit  une  parole  inhumaine,  c'est 
se  tromper  sur  toutes  ses  intentions.  Il  ne  veut 
pas  détruire  nos  agapes  de  famille;  mais  il  veut 
nous  en  rappeler  le  véritable  esprit.  Son  but  est 
déjà  marqué  dans  la  remarque  :  De  peur  qu'ils 
ne  t'invitent  aussi  à  leur  tour. 

La  vérité  est  que  l'agape  de  famille,  comme 
toutes  les  belles  choses,  peut  dégénérer.  Le 
repas  auquel  le  Christ  prenait  part  en  était  une 
preuve.  A  la  base  même  de  cette  réunion,  il  y 
avait  une  hypocrisie.  On  avait  invité  le  Christ 


lOO  I.  EVANGILE    ET   LA   VIE 

pour  l'observer;  c'est  ce  qui  est  dit  en  toutes 
lettres  au  début  du  chapitre. 

Près  de  cet  hôte  qui  a  transformé  en  piège  ce 
qui  doit  être  un  bienfait,  le  Fils  de  l'homme 
saisit  l'occasion  pour  parler  de  l'hospitalité  vraie, 
et  en  dégager  le  sens. 

Inviter,  exercer  l'hospitalité,  qu'est-ce? 

C'est  donner  aux  autres  un  témoignage  de 
fraternité,  leur  ouvrir  sa  maison,  et  se  mettre 
à  leur  disposition  avec  un  désintéressement 
absolu. 

Il  ne  faut  donc  pas  qu'il  y  ait  de  l'égoïsme  et 
du  calcul  autour  de  nos  tables  de  famille.  Celui 
qui  invite  pour  être  invité,  celui  qui  invite  pour 
observer,  celui  qui  invite  pour  exploiter  l'in- 
fluence d'un  convive  puissant  ou  la  complai- 
sance d'un  hôte  modeste,  fait  dévier  l'hospitalité 
de  son  but.  L'hospitalité,  l'Orient  ancien  l'avait 
bien  compris,  c'est  l'image  de  l'humanité  supé- 
^ieure^  Elle  efface  les  distances,  oublie  les  haines 
mêmes,  et  ne  se  souvient  que  d'une  chose:  C'est 
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que  l'hôte  qui  entre  dans  notre  maison  est  un 
homme,  et  un  homme  que  Dieu  nous  envoie. 


Le  Christ  ne  condamne  pas  les  fêtes  de 
famille,  mais  l'égoïsme  familial  et  le  trafic  avec 
l'hospitalité. 

Or,  dès  que  le  véritable  esprit  règne  dans  une 
réunion  de  famille,  il  se  mêle  à  la  joie  de  tous 
une  douleur  secrète.  Malheur  à  celui  qui  se 
réjouit,  et  qui  oublie  le  déshérité,  le  solitaire,  le 
paria  sans  feu  ni  lieu.  Il  est  impossible  qu'un 
chrétien  ait  chaud,  sans  songer  à  ceux  qui 
souffrent  du  froid,  ni  qu'il  se  réjouisse  en  famille 
sans  penser  à  ses  frères  affligés.  Ceux  qui  fui 
raient  cette  douleur  comme  un  trouble-fête  n'au 
raient  jamais  rien  compris  à  l'Evangile.  Au  fond 
le  chrétien  est  un  crucifié,  mais  sa  douleur 
comme  celle  de  son  maître,  est  libératrice;  elle 
donne  des  leçons  de  pitié,  d'humanité  et  pousse 
à  l'action. 
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Elle  le  pousse  donc,  au  moment  même  où  il 
reçoit  son  père,  son  frère  et  ses  amis,  à  songer 
qu'il  manque  du  monde  autour  de  sa  table  et 
dans  sa  maison,  du  monde  qui,  peut-être,  aurait 
plus  besoin  d'être  invité  que  ceux  qu'il  voit  en 
face  de  lui.  En  vérité,  à  côté  de  chaque  chrétien 
qui  se  met  à  table  pour  recevoir  ses  amis  et  ses 
proches,  quelqu'un  d'invis  ble  s'assied  pour  lui 
dire  à  l'oreille,  avec  un  accent  qu'il  ne  peut  plus 
oublier  :  Invite  les  pauvres,  les  estropiés,  les 
boiteux,  les  aveugles... 

Oh!  je  sais  ce  qu'on  essaie  de  répondre  à  cette 
voix.  On  lui  répond  :  Tu  n'y  penses  pas;  inviter 
tous  ceux-là,  mais  c'est  impossible,  «  ils  sont 
trop».  Et  puis,  ils  seraient  mal  à  l'aise  ici.  Le 
luxe  de  cette  demeure  les  gênerait,  et  gâterat 
leur  plaisir.  Ce  n'est  pas  ici  un  cadre  pour  rece- 
voir une  cour  des  miracles. 

Mais  l'hôte  invisible  continue,  et,  à  moins  que 
vous  ne  soyez  chrétien  que  de  nom,  il  ne  cesse 
de  répéter  à  toute  occasion:  Invite-les,  invite-les! 


LE   CHRIST   A    TABLE  Io3 


Permettez-moi  de  vous  dire  ce  qu'il  entend 
par  là. 

Inviter,  c'est  traiter  quelqu'un  d'égal  à  égal, 
de  frère  à  frère.  C'est  peut-être  moins,  mais 
c'est  aussi  infiniment  plus  qu'on  ne  s'imagine 
d'ordinaire.  La  plupart  des  lecteurs  de  notre 
texte  pensent  à  un  repas  où  l'on  nourrit  des 
indigents.  Cela  est  fort  recommandable,  mais 
cela  n'équivaut  pas  encore  à  une  invitation.  Une 
invitation  est  avant  tout  une  marque  de  cour- 
toisie, un  signe  d'estime.  Vous  me  demanderez  : 
Que  peuvent  faire  ces  marques  à  un  être  qui 
meurt  de  faim?  Je  vous  répondrai  que  cet  être 
est  un  homme,  et  que  tout  ce  qui  lui  rappelle 
qu'il  est  un  homme  est  aussi  nécessaire  à  sa  vie 
que  le  pain  qu'il  man^e. 


La  pauvreté  est  un  malheur,  mais  le  malheur 
des  malheurs  est  que  cet  accident,  qui  s'appelle 


I04  L  EVANGILE    ET    LA   VIE 

la  pauvreté,  devienne,  pour  ainsi  dire,  votre  sub- 
stance, et  que  l'on  en  arrive  à  oublier  que  vous 
êtes  un  homme,  pour  ne  plus  se  souvenir  que 
d'une  chose,  c'est  que  vous  êtes  un  pauvre. 

La  cécité  est  un  malheur,  mais  combien  est-il 
moins  dur  d'être  aveugle,  que  de  se  sentir  désigné 
par  son  infirmité  même  à  n'être  plus  à  la  fin  que 
l'aveugle,  ce  quelqu'un  dont  on  ne  se  doute  même 
plus  qu'il  est  un  homme. 

Notre  façon  de  faire  du  bien  aux  pauvres  et 
aux  infirmes,  leur  rappelle  leur  pauvreté  et  leur 
infirmité  :  nos  bienfaits  leur  causent  des  souf- 
frances, si  tant  est  qu'ils  n'ont  pas,  depuis  long- 
temps, oublié  eux-mêmes  qu'ils  sont  autre  chose 
que  des  pauvres  et  des  infirmes. 

Invite-les,  dit  le  Christ,  et  jamais  parole  plus 
humaine  n'a  été  prononcée. 

Aie  pour  le  pauvre  et  l'infirme  une  politesse, 
une  attention,  trouve  dans  ton  cœur  et  dans  ton 
amour  un  signe  qui  lui  rappelle  qu'il  est  un 
homme.  Sa  misère  est  comme  un  tombeau  où  sa 
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dignité  sommeille,  ensevelie.  C'est  quelque  chose 
de  respecter  ce  tombeau,  de  s'en  approcher  avec 
piété,  de  le  soigner  et  d'y  entretenir  une  fleur; 
mais  chacun  de  ces  soins  s'adresse  à  un  mort,  il 
montre  que  vous  acceptez  sa  mort,  et  que  vous 
la  confirmez.  Faites  donc  plus  et  faites  mieux. 
Souvenez-vous  que  c'est  un  vivant  qui  est  cou- 
ché là,  sous  la  poussière  lentement  amassée  des 
jours  de  souffrance.  Soufflez  sur  cette  poussière^ 
dégagez  la  figure  humaine;  parlez  à  Lazare,  et 
faites-le  surgir  des  linceuls  qui  l'enveloppent,  de 
la  nuit  qui  le  recouvre! 


En  suivant  la  parole  du  Christ  dans  sa  haute 
spiritualité,  nous  arrivons  à  une  autre  consé- 
quence, fort  inattendue. 

Ce  pauvre,  cet  estropié,  cet  aveugle  qu'il  faut 
inviter,  peut  bien  être  quelquefois  un  riche.  — 
Car  il  arrive  au  riche  ce  qu'il  arrive  au  pauvre: 
on  oublie  qu'il  est  un  homme.  Quand  ce  riche 
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est  mauvais,  dur  de  cœur,  orgueilleux  de  son 
or,  il  paraît  naturel  qu'il  soit  châtié  par  où  il 
pèche.  Mais  quand  c'est  un  homme  de  cœur, 
compatissant,  doux  aux  humbles,  cela  est  tout 
différent.  Or,  il  arrive  communément  qu'à  celui- 
là  aussi  on  dise  qu'il  est  riche,  comme  s'il  n'était 
que  cela.  //  est  riche,  cela  dit  tout.  De  quoi  peut- 
il  avoir  besoin  après  cela,  et  que  pourrait-il  lui 
manquer?  A  quoi  bon  lui  offrir  quelque  chose? 
Ne  peut-il  pas  se  l'offrir  lui-même,  et  dans  des 
conditions  infiniment  meilleures?  Il  est  riche, 
donc  on  passe  outre,  et  de  même  qu'on  porte  une 
aumône  au  pauvre  ou  une  couronne  au  cime- 
tière, de  même  on  donne  à  ce  riche  des  té- 
moignages non  équivoques  d'un  respect  ou 
d'une  gratitude  qui  ne  s'adressent  qu'à  sa  situa- 
tion. Combien  en  est-il,  de  par  le  monde,  de  ces 
riches  dont  on  a  oublié  depuis  longtemps  qu'ils 
sont  des  hommes,  pour  ne  se  souvenir  que  de 
leur  coffre-fort?  Le  collecteur  connaît  leur 
adresse  et  leurs  titres,  les  œuvres  de  charité  ont 
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marqué  leur  nom  d'un  signe  favorable  ;  les 
membres  mêmes  de  leur  famille  attendent,  à  jour 
fixe,  leurs  présents,  comme  on  attend  le  lever 
certain  du  soleil  ;  mais  personne  n'a  jamais 
pensé  qu'ils  étaient  seuls,  souffrants,  qu'ils 
avaient  un  cœur  et  qu'ils  mouraient  d'inanition, 
eux  qui  pourvoient  avec  tant  de  dévouement  aux 
besoins  des  autres.  Jamais  une  attention  frater- 
nelle, jamais  une  simple  et  franche  parole  de 
tendresse  humaine! 

Personne  n'y  pense  et  ce  n'est  ni  par  méchan- 
ceté, ni  par  ingratitude,  mais  par  conviction  : 
ils  sont  riches/ 

Eh  bien,  je  vous  les  signale  comme  des 
pauvres  et  des  misérables,  et  peut-être,  si  ma 
parole  ne  tombe  point  sur  le  rocher,  quelques- 
uns  d'entre  vous  se  repentiront-ils  de  leurs 
omissions,  et  sauront-ils  trouver  un  moyen  de 
les  réparer. 
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Invite  le  pauvre  !  Le  pauvre,  c'est  encore  celui 
qui  vit  sans  foyer,  sans  famille.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  possédez,  vous  tous  qui  avez 
un  home  aimé,  affectueux,  quelque  modeste 
qu'il  soit  d'ailleurs.  Et  vous  ignorez  surtout  ce 
qu'on  éprouve  quand  on  est  seul.  Vous  ignorez 
ce  que  c'est  que  de  sortir  sans  que  personne 
dise:  Adieu,  resteras-tu  longtemps?  ou  de 
rentrer  sans  que  personne  vous  souhaite  la 
bienvenue  et  dise:  Oh!  combien  tu  as  tardé! 
Le  foyer  le  plus  humble  est  une  richesse,  et  con- 
tient une  merveilleuse  puissance  pour  réchauf- 
fer les  cœurs.  Pourquoi  donc  y  songeons-nous 
si  peu?  Vous  dites:  Nous  n'avons  pas  les 
moyens  de  recevoir.  Mais  on  ne  vous  demande 
pas  de  faire  d'autres  frais  que  des  frais  de  bonne 
volonté  et  de  sociabilité.  Invitez  le  solitaire. 
Peut-être  ce  solitaire  est-il  là  tout  près  de  vous, 
livré  à  lui-même,  aux  inspirations  de  sa  tristesse 
ou  de  son  ennui,  alors  qu'il  suffirait  d'un  peu 
d'intérêt    amical    pour    le  rendre  heureux  et 
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meilleur.  II  est  si  douloureux  d'être  un   isolé 
et  un  oublié.  Pensons  à  ceux  qu'on  oublie  ! 


Et  vous  qui  avez  les  moyens  d'inviter  vos 
amis,  de  vous  réjouir  avec  eux,  d'abandonner  à 
certains  jours  votre  maison  hospitalière  aux 
ébats  de  vos  enfants  et  des  compagnons  de  vos 
fils  et  de  vos  filles,  vous  surtout  pensez  à  ceux 
qu'on  oublie,  à  la  jeunesse  solitaire,  éloignée  du 
foyer  paternel,  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
la  vie,  exposée  aux  tentations  de  la  rue.  Ceux-là 
aussi  sont  pauvres.  Il  y  a  des  jours  et  des  soirs 
dont  ils  ne  savent  que  faire,  et  ils  en  font  un 
mauvais  emploi,  faute  de  mieux.  Peut-être  ne 
vous  sont-ils  rien^  et  ne  leur  devez-vous  rien. 
Aucune  relation  mondaine  ne  les  a  recom- 
mandés à  votre  attention.  Je  vous  les  recom- 
mande au  nom  de  Celui  qui  aime  la  jeunesse  et 
qui  souffre  de  voir  tant  de  braves  cœurs 
s'égarer  dans  ce  monde  obscur. 
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Invite  le  pauvre!  J'ai  vu,  un  jour,  de  cette 
parole,  une  illustration  que  je  n'oublierai  jamais. 
C'était  dans  une  maison  de  santé,  près  du  lit 
d'un  des  hommes  les  plus  malheureux  que  j'aie 
jamais  connus.  Frappé  dans  ses  affections,  car 
il  avait  perdu  tous  les  membres  de  sa  famille  ; 
frappé  dans  son  corps,  car  il  se  mourait  d'un 
mal  affreux  qui  le  clouait  au  lit  depuis  des  mois; 
frappé  dans  ses  croyances,  car  il  n'avait  plus  le 
bonheur  de  garder  au  sein  de  ses  tortures 
l'espérance  d'un  monde  meilleur,  il  se  trouvait 
là  plus  misérable  que  Job  lui-même.  Job,  en 
effetj  pouvait  dire:  «  Lors  même  qu'il  m'écrase- 
rait, je  croirais  en  Lui  !  » 

Comme  je  sondais  du  cœur  cette  détresse,  et 
que  ces  ténèbres  d'âme  m'épouvantaient,  je  vis 
entrer  une  femme,  une  garde-malade,  apportant 
le  repas  du  soir.  Elle  fit  son  service  non  seule- 
ment avec  un  grand  soin,  mais  avec  toutes 
sortes   de   paroles   aimables,    de  sourires,    de 
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questions,  comme  on  les  poserait  à  une 
personne  bien  portante.  En  un  mot^  elle  soignait 
le  malade,  mais  elle  se  souvenait  de  l'homme,  et 
ne  le  traitait  pas  comme  un  être  exceptionnel, 
mis  hors  du  monde  par  son  infortune.  Quand 
elle  fut  sortie,  gracieuse,  et  saluant  comme  une 
visiteuse  qui  se  retire,  je  vis  la  figure  émaciée 
du  moribond  s'éclairer  d'un  sourire  :  «  Je  n'ai 
jamais  été  gâté,  dit-il  ;  comme  c'est  bon,  pour- 
tant, d'être  un  peu  gâté  !  » 

Cette  femme  venait  d'accomplir,  sans  peut- 
être  le  connaître,  le  commandement  de  Jésus: 
elle  avait  invité  le  pauvre.  Sourire  aux  gens 
heureux,  être  gracieux  pour  ceux  qui  ont  la 
joie,  la  jeunesse,  la  santé,  cela  est  bon,  cela  est 
un  des  rayons  de  lumière  que  Dieu  nous  envoie 
dans  ce  monde  affligé  ;  mais  sourire  aux  êtres 
frappés  et  brisés,  à  ceux  qui  n'ont  plus 
d'espérance,  se  faire,  pour  s'approcher  d'eux, 
aussi  gracieux,  aussi  empressé  que  possible, 
apporter  une  caresse  à  celui  que  le  malheur  a 
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tordu,  que  la  mort  semble  déjà  avoir  marqué  de 
son  sceau,  combien  cela  est-il  plus  beau  et 
meilleur  !  Et  qui  sait  si  la  miséricorde  éternelle, 
qui  s'incline  sur  nos  détresses  et  sur  nos 
ignorances,  n'avait  pas  choisi  cette  femme  pour 
porter  un  message  à  l'un  des  plus  meurtris 
d'entre  ses  enfants  ? 


Invite  les  pauvres.  Ce  conseil  a  une  applica- 
tion pour  ceux  qui  possèdent  la  science  ou  en 
général  la  culture  de  Tesprit.  Qu'ils  en  fassent 
part  avec  libéralité  aux  petits,  aux  ignorants. 
Qu'ils  se  fassent  enfants  et  familiers  avec  les 
enfants.  Jamais  la  science  n'est  plus  touchante, 
ni  l'art  plus  rayonnant,  que  lorsqu'ils  éclairent 
les  fronts  obscurs.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  certains 
privilégiés  de  la  terre  qui  trouvent  que  ce  genre 
de  biens  leur  est  réservé,  que  ce  sont  là  mets 
trop  délicats  pour  être  servis  aux  gens 
grossiers.  Scandalisé  de  voir  le  peuple  circuler 
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au  Louvre  ou  dans  les  salons  de  l'Hôtel  de  Ville, 
quelqu'un  me  disait  un  jour:  «Pensez-vous  que 
ce  soit  pour  ces  gens-là  que  Puvis  de  Chavannes 
a  peint  ses  plafonds  ?  —  Je  ne  sais,  en  vérité, 
répondis-je,  si  c'est  pour  eux  qu'il  les  a  peints. 
Mais  je  connais  un  autre  plafond  plus  beau  que 
tous  ceux  de  la  terre  :  celui  que  constellent,  le 
soir,  des  myriades  d'étoiles,  celui  sur  lequel, 
selon  la  magnifique  image  du  poète: 
Dieu  peignit  l'aube,  en  fresque,  au  mur  noir  de  la  nuit! 
La  plus  infime  prunelle  a  le  droit  de  s'élever 
vers  cette  merveille  des  merveilles.  J'en  conclus 
que  les  belles  choses  sont  faites  pour  être 
regardées  par  tous  ceux  qui  peuvent  les  voir. 
Je  pense  même  qu'on  ne  pourra  jamais  rien 
faire  d'assez  noble  ni  d'assez  grand  pour  ins- 
pirer, élever,,  consoler  la  foule,  et  que  celui-là 
mérite  le  mieux  de  l'humanité  qui,  ayant  reçu  de 
Dieu  de  grandes  richesses  de  la  pensée,  les 
transforme  en  pain  pour  nourrir  les  âmes  qui 
ont  faim. 
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Et  cette  remarque  me  ramène  à  Jésus.  Il  n'y 
a  pas,  de  sa  parole,  de  plus  éloquent  commen- 
taire que  sa  vie.  C'est  pour  les  petits  et  les 
oubliés  qu'il  a  combiné  son  enseignement.  Il  a 
traduit  le  Verbe  éternel  en  paroles  de  simplicité, 
et  pour  mieux  éclairer  et  réchauffer  les  cœurs, 
il  a  penché  son  front  jusqu'au  niveau  des  têtes 
d'enfants. 

Puis,  pour  compléter  son  oeuvre  et  l'étendre 
aussi  loin  que  s'étendait  son  amour,  il  a  dressé 
sur  la  terre  cette  table  de  Dieu  qui  est  l'image 
même  du  royaume  des  cieux.  Ouvrant  les  bras 
tout  grands,  il  y  a  convié  les  cœurs  froissés,  les 
pauvres  pécheurs,  les  vaincus  de  la  vie.  Vers 
quel  festin  vit-on  jamais  se  porter  plus  d'indi- 
gents, se  traîner  plus  de  boiteux  et  de  paralyti- 
ques, tâtonner  dans  l'ombre  plus  d'aveugles? 
Comme  ils  se  sont  levés  de  leur  poussière,  les 
affamés  de  tous  les  âges,  pour  aller  manger 
ensemble  le   pain  de  vie  et  boire  à  la  grande 
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coupe  d'amour,   profonde  comme  l'immensité  ! 
Nul  n'est  exclu  que  celui  qui  s'exclut  lui-même 
Et  les  premières  places  sont  pour  les  derniers 
les   désespérés^   les   écrasés,    ceux   que  l'impi 
toyable  mécanique  du  monde  a  égalés  à  la  boue 
et  jetés  au  rebut.  Il  semble  qu'en  les  dédomma 
géant  avec  usure,  la  Bonté  immortelle  ait  voulu 
se  mettre  au  large  elle-même.    Elle   leur   dit: 
Venez  à  moi;  plus  vous  avez  souffert,  mieux  je 
veux  vous  traiter.    Pour  vous,  j'illuminerai  la 
maison  paternelle,  pour  vous,  je  tuerai  le  veau 
gras  ;  les  plus  purs  de  mes  serviteurs,  pareils 
aux  anges  de  pitié,   mettront  leurs  mains  sous 
vos  pieds  déchirés,  et  pour  mieux  bercer  votre 
souffrance,   ils  lui  chanteront  un   cantique  du 
ciel! 


Invite  le  pauvre  !  Plus  je  la  regarde,  cette 
simple  parole  tombée  de  la  table  où  s'assied  le 
Christ,  plus  elle  s'éclaire  à  mes  yeux.  Ce  n'est, 
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il  est  vrai,  qu'une  miette  oubliée  ;  mais  ramas- 
sons-la pieusement,  et  bientôt,  à  force  de  la 
respecter,  nous  reconnaîtrons  qu'elle  est  de 
celles  qui  ont  la  mystérieuse  vertu  de  nourrir 
les  multitudes  ! 
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LECTURE 

Ne  méprise  rien,  que  ce  soit  grand  ou  que  ce  soit  petit. 

Sir.  V,  i8. 

Celui  qui  est  fidèle  en  peu,    l'est   aussi  en   beaucoup. 

Luc  XVI,  10. 

Celui  qui  n'estime  pas  les  choses    de   valeur   modeste, 
diminue  de  jour  en  jour. 

Sir.  XIX,  I. 

Le   Fils   de   l'homme   est  venu  chercher   et   sauver  ce 
qui  était  perdu. 

Luc  XIX,  10. 


RAMASSEZ  LES  MIETTES 


Ramassez  les  miettes  pour  que 
rien  ne  se  perde. 

Jean  VI,  i3. 


Dans  le  cadre  où  nous  la  rencontrons,  cette 
recommandation  étonne  quelque  peu.  Se  soucier 
des  restes  d'un  repas  miraculeux  paraît  exagéré. 
Un  tel  repas  n^a  donné  de  peine  à  personne  ; 
pourquoi  soigneusement  recueillir  ce  qu'à  la 
première  occasion  il  serait  si  facile  de  produire 
encore,  en  masse  et  tout  frais?  Mais  évidem- 
ment il  n'est  pas  bon  que  quelque  chose  se 
perde,  ni  qu'une  fois  rassasiée,  la  foule  marche 
avec  mépris  sur  le  pain  qui  l'a  nourrie.  S'il  n'est 
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pas  juste,  s'il  est  contraire  à  l'ordre,  à  la  recon- 
naissance, de  laisser  traîner  et  périr  les  miettes 
d'un  festin  miraculeux,  à  combien  plus  forte 
raison  ne  faut-il  pas  gaspiller  celles  qui  sont  le 
résultat  de  longues  peines.  Voilà  de  quoi  je  dé- 
sire vous  entretenir  en  me  laissant  conduire,  par 
une  parole  de  Jésus,  à  travers  le  domaine  ma- 
tériel et  le  domaine  spirituel. 


I 


L'économie  est  une  vertu.  C'est  trop  peu  dire; 
l'économie  suppose  tout  un  bouquet  de  vertus 
réunies.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'elle  est  fort  dé- 
laissée. La  soif  de  jouissances  immédiates  nous 
fait  adhérer  à  d'autres  méthodes,  et  la  majorité 
de  nos  contemporains  préfèrent  manger  leur  blé 
en  herbe  que  de  se  baisser  pour  ramasser  les 
miettes.  —  Dans  le  peuple  surtout  l'économie 
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est  décriée.  Des  maîtres,  pour  le  moment  très 
écoutés,  lui  font  la  pire  des  réputations.  Elle 
serait  un  signe  de  bêtise  et  d'égoïsme,  et  ce  sont 
là  les  stigmates  auxquels  on  reconnaît  l'infâme 
bourgeois.  L'ouvrier  économe,  c'est  de  la  graine 
de  patron,  c'est  un  capitaliste  en  herbe,  livré 
aux  calculs  mesquins.  Le  compagnon  insouciant, 
qui  boit  le  samedi  sa  paye  de  la  semaine,  est  bien 
plus  sage  que  lui  et  plus  généreux. 

Et  ainsi,  de  jour  en  jour,  la  masse  s'en  va, 
quittant  de  solides  pratiques,  descendues  au 
rang  de  vieilleries,  pour  adhérer  à  des  utopies 
creuses  qui  n'ont  même  pas  l'avantage  d'être 
nouvelles. 


Je  n'en  admire  que  plus  ceux  qui  ont  gardé 
l'usage  du  bas  de  laine,  et.  Dieu  merci,  il  en 
reste. 

Quand  on  vit  dans  la  richesse,  l'aisance  ou 
seulement  dans  un  bon  ordinaire,  il  est  presque 
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impossible  de  s'imaginer  ce  qu'il  faut  d'énergie 
pour  économiser  dans  la  gêne.  Prévoir  l'avenir 
est  plus  facile  quand  le  présent  ne  vous  accable 
pas.  Mais  lorsque  le  souci  du  pain,  la  pauvreté, 
la  faim  vous  tiennent,  les  besoins  pressants  et 
impérieux  font  taire  les  voix  du  lendemain.  Éco- 
nomiser sur  le  nécessaire,  se  priver  aujourd'hui 
pour  l'être  un  peu  moins  plus  tard,  c'est  très 
dur.  Et  surtout  cela  suppose  une  vigilance  et 
une  patience  de  tous  les  instants.  Persévérance, 
esprit  de  renoncement,  tempérance,  fermeté  en 
face  des  tentations  et  des  entraînements,  tout 
cela  est  indispensable  aux  pauvres  gens  éco- 
nomes, et  par -dessus  tout,  il  leur  faut  un  grand 
amour  pour  leur  famille.  —  C'est  là  le  ressort 
intime  qui  leur  permet  de  soutenir  une  tâche  si 
malaisée. 


Avez-vous  Jamais,  en  des  heures  de  maladie 
ou  de  grande  préoccupation,  accompli  quelque 
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travail,  entrepris,  par  exemple,  quelque  ouvrage 
de  tapisserie  de  longue  haleine  et  tissé  vos  pen- 
sées dans  les  feuilles  et  les  fleurs?  A  force  de 
s'associer,  votre  histoire  intérieure  et  votre  tra- 
vail ne  faisaient  plus  qu'une  seule  chose,  et  après 
des  années  encore  vous  pouviez  vous  dire  :  cette 
fleur  me  rappelle  le  jour  où  j'attendais  des  nou- 
velles de  mon  fils  absent  et  malade.  Je  flottais 
entre  la  crainte  et  l'espérance  et  ma  main  trem- 
blait. Quelque  chose  de  sa  fièvre  est  demeuré 
dans  cette  tige  frêle...  Voici  une  hirondelle  que 
j'ai  brodée,  après  avoir  reçu  un  heureux  mes- 
sage qui  me  rassurait  et  m'annonçait  le  retour 
prochain.  Jamais  je  ne  pourrai  la  regarder  sans 
songer  à  toute  la  joie  dont  un  coeur  de  mère  est 
capable!... 

Le  labeur  d'économie  ressemble  à  ces  ouvrages 
de  patience.  Les  petits  sous  aussi  ont  leur  his- 
toire. Cette  histoire  est  faite  de  veilles,  de  sou- 
cis, de  tendresse,  de  sacrifices  sublimes.  Jamais 
les  grosses  sommes  d'argent  anonyme  n'attein- 
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dront  à  la  puissance  de  signification  de  ces  pe- 
tits sous  amassés  un  à  un,  mis  soigneusement  à 
part,  et  auxquels  on  a  dit  :  Petit  sou,  je  te  garde 
aujourd'hui  afin  que  tu  me  gardes  demain  ;  je  te 
confie  un  poste  d'honneur:  le  jour  où  la  misère 
s'approchera  de  mon  seuil  et  fera  mine  de  le 
franchir,  tu  lui  crieras  :  on  ne  passe  pas  ! 


L'économie  n'est  pas,  cependant,  l'apanage 
du  pauvre  seulement,  et  comme  une  sorte  de 
nécessité  dont  quelques-uns  parviennent  à  faire 
une  vertu.  L'économie  est  une  loi  de  la  vie.  Quel- 
que riche  et  inépuisable  qu'elle  paraisse,  la  nature 
n'est  pas  prodigue.  Si  vous  la  voyez  au  prin- 
temps prodigue  de  fleurs,  si,  dans  certains  êtres, 
elle  multiplie  les  germes  à  profusion,  c'est 
qu'elle  prévoit  les  légions  d'ennemis,  les  my- 
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riades  d'agents  destructeurs  qu'il  faut  submer- 
ger sous  les  flots  de  la  vie.  Mais  la  nature  ne 
fait  rien  de  trop  et  ne  laisse  rien  perdre.  Si  quel- 
que chose  pouvait  se  perdre,  s'anéantir  sans 
trace  et  sans  effet,  ce  serait  la  plus  formidable 
infraction  aux  lois  de  l'être.  Il  nous  apparaît 
donc  que,  dans  cette  création  immense,  la  valeur 
des  plus  petites  choses  soit  établie  avec  autant 
de  force  que  celle  des  plus  grandes. 

L'homme  ne  viole  pas  impunément  des  rè- 
gles si  fermes.  Quelle  que  soit  sa  situation  de 
fortune,  il  leur  est  soumis,  et  leur  infraction  re- 
tombe en  châtiments  sur  lui  ou  sur  les  siens.  Il 
n'est  pas  permis  de  mépriser  les  miettes  parce 
qu'on  dispose  d'amples  provisions.  Tant  d'autres 
seraient  contents  d'avoir  ce  que  vous  perdez! 
C'est  une  raison  déjà  d'y  prendre  garde.  Mais  il 
y  en  a  une  autre,  et  elle  est  du  ressort  de  vos  in- 
térêts immédiats:  L'homme  qui  laisse  du  bien  se 
perdre,  se  perd.  —  Celui  qui  ne  connaît  pas  la 
valeur  des  choses,  ignore  la  peine  qu'elles  ont 
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coûtée;  celui  qui  ne  sait  pas  le  prix  de  l'effort 
et  de  la  peine,  ignore  le  fond  même  de  la  vie, 
et  perd  la  vie.  Quand  tu  sauves  ce  qui  est 
exposé  à  périr,  tu  sauves  en  même  temps  une 
partie  de  toi-même. 


Au  point  de  vue  de  l'éducation,  aucune  vérité 
n'est  plus  importante  que  celle-là.  Il  est  impos- 
sible d'élever  des  enfants  dans  un  milieu  où  l'on 
ne  respecte  pas  le  travail  et  l'argent,  et  où,  par 
conséquent,  on  dépense  sans  compter,  gâte  sans 
nécessité,  dissipe  et  foule  aux  pieds  les  miettes 
avec  une  insouciance  stupide.  Fussiez-vous  des 
Crésus,  ne  souffrez  jamais  que  vos  enfants  jettent 
un  morceau  de  pain.  Et  si  la  légèreté  de  leur  âge 
les  exposait  à  cet  acte,  dont  les  conséquences 
leur  échappent,  dites-leur  ce  qu'ils  viennent  de 
faire  sans  le  savoir.  Vous  leur  racontez  bien  des 
contes  de  fée,  et  j'aurais  garde  de  vous  critiquer. 
L'âme  enfantine  a  besoin  d'être  nourrie  de  mer- 
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veilleux.  Mais  elle  a  besoin  aussi  de  se  tremper 
dans  les  réalités;  et  certaines  humbles  réalités 
sont  elles-mêmes  les  plus  grandes  merveilles. 
Parmi  nos  écrivains  populaires  qui  ont  exercé 
la  plus  heureuse  influence  morale,  n'en  est-il 
pas  un  qui  s'est  illustré  pour  avoir  écrit  l'histoire 
d'une  bouchée  de  pain?  Répétez,  pour  vos  en- 
fants, le  bienfait  qu'en  écrivant  son  livre,  Jean 
Macé  a  fait  aux  enfants  de  France. 

Quand  votre  enfant  jette  un  morceau  de  pain, 
faites-le-lui  ramasser  et  contez-lui  l'histoire  de 
ce  morceau  de  pain.  Dites-lui  ce  qu'il  a  fallu  pour 
que  ce  pain  existe.  Dites  les  peines  du  laboureur 
et  du  semeur,  sous  le  ciel  d'automne,  inclément 
et  changeant;  l'obscure  germination  dans  la 
terre,  les  longs  sommeils  sous  la  neige,  le  réveil 
au  printemps,  quand  tout  ce  qui  verdit  sur  les 
sillons  envoie  son  salut  au  soleil,  source  de  vie. 
Décrivez  l'espérance  du  laboureur  quand  le  blé 
monte  en  épis,  et  son  angoisse  quand  l'orage 
monte  à  l'horizon.  N'oubliez  pas  le  moissonneur 
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qui  fauche  sous  les  ardeurs  caniculaires,  et  ce 
pauvre  forçat  des  villes,  voué  au  travail  noc- 
turne dans  des  caves  surchauffées,  et  qu'en 
nomme  l'ouvrier  boulanger. 

Si  votre  enfant  vous  écoute,  il  ne  jettera  plus 
de  pain,  et  vous  aurez  fait  mieux  que  de  sauver 
un  débris  de  nourriture  :  vous  aurez  sauvé  une 
âme  d'homme.  Il  ne  faudrait  jamais  se  mettre  à 
table  sans  prier  ainsi:  «  Béni  sois-tu,  ô  Père,  pour 
le  pain  !  Il  a  mûri  sous  ton  soleil  et  sous  la  peine 
de  l'homme.  Donne-nous  de  ne  l'oublier  jamais, 
afin  qu'il  nourrisse  en  nous  des  coeurs  recon- 
naissants et  fraternels.  » 


11  n'y  a  pas  seulement  du  profit  à  ramasser 
les  miettes  et  à  les  respecter,  il  y  a  du  bonheur 
aussi.  Les  petites  acquisitions  sont  celles  qui 
nous  font  le  plus  de  plaisir.  Un  lopin  acheté 
rend  plus  heureux  qu'une  terre  seigneuriale. 
Que    ne   pourrait-on    pas  dire  sur  ce  chapitre 
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aux  jeunes  gens  qui  entrent  en  ménage,  et  à 
ceux  qui  n'y  entrent  pas?  Vous  dites:  je  n'ai  pas 
de  quoi  me  marier.  Vous  préférez  être  au  large 
tout  seul,  qu'à  l'étroit  avec  une  femme  et  des 
enfants.  Quelle  erreur.  Ce  qui  vous  manque  ce 
n'est  pas  l'argent,  c'est  le  secret  de  l'économie 
et  celui  du  bonheur.  Vous  dépenseriez  moins  et 
vous  dépenseriez  mieux  à  deux  que  seul.  Mais 
fussiez-vous  dans  une  situation  brillante,  je  vous 
dirais  :  Prenez  garde,  commencez  simplement. 
Et  ce  que  je  redoute  pour  vous,  ce  n'est  pas  au- 
tant la  dépense  inconsidérée  que  la  perte  de  ce 
qui  vaut  mieux  qu'un  bien  extérieur.  De  trop 
brillants  débuts  nuisent  au  bonheur.  Com- 
mencez humblement,  et  augmentez-vous  peu  à 
peu.  Vous  vous  aimerez  mieux;  l'air  de  la 
maison  ne  sera  pas  chargé  des  miasmes  délé- 
tères qu'exhalent  le  luxe  et  la  vie  facile,  et  ceux 
que  Dieu  vous  accordera  trouveront,  autour  de 
leur  berceau,  une  atmosphère  plus  saine  et  plus 
virile. 
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Il  m'est  très  difficile  de  trouver  de  la  poésie  à 
•ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  vie  du  grand 
monde.  Lorsqu'il  s'y  rencontre  de  la  grâce,  de 
la  santé,  c'est  toujours  sous  la  forme  la  plus 
simple  et  la  plus  humaine,  celle  qui  se  rapproche 
■de  l'existence  normale  de  tout  le  monde.  Je 
plaindrai  toujours  les  personnes  que  leur  ri- 
chesse empêche  de  jouir  des  petits  bonheurs 
de  la  vie,  qui  consistent  si  souvent  à  tirer  quel- 
que chose  de  rien,  à  transformer  en  objets  utiles 
ce  qui  semblait  du  déchet,  à  faire,  dans  son  in- 
térieur, de  petites  répétitions  domestiques  de  la 
multiplication  des  pains,  et  à  faire  crier  au  mi- 
racle ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret.  Que 
de  mères  de  famille  ont  laissé  dans  le  cœur  de 
leurs  enfants  des  souvenirs  ineffaçables  pour 
toute  l'existence,  parce  qu'elles  avaient  su  faire 
de  leurs  dix  doigts,  pour  la  table,  l'habillement, 
l'habitation,  des  choses  qui  tenaient  de  l'in- 
croyable. 
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II 


Ramassez  les  miettes!  Suivons  cette  parole 
dans  le  domaine  spirituel.  Je  suis  d'abord  très 
frappé  de  la  signification  qu'elle  a  pour  l'histoire 
de  l'humanité.  De  cette  histoire,  que  nous  reste- 
t-il  souvent?  Quelques  miettes.  Avec  des  débris 
découverts  dans  les  tombeaux,  des  vestiges 
d'inscriptions,  des  manuscrits  rongés,  un  cer- 
tain nombre  de  colonnes  brisées,  de  statues  mu- 
tilées, de  tessons  d'antique  vaisselle,  on  est  par- 
venu à  ressusciter  des  âges  disparus.  De  com- 
bien de  menues  trouvailles,  que  le  passant 
vulgaire  foulerait  aux  pieds,  n'a  pas  été  construit 
le  pont  qui  relie  le  présent  au  plus  lointain  passé, 
et  sur  lequel  nous  pouvons  aller  au  pays  du 
souvenir,  entendre  ses  voix  et  recueillir  ses 
leçons? 
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N'est-ce  pas  en  collectionnant  les  miettes,  que 
les  sciences  naturelles  ont  pu  nous  mettre  au 
courant  de  faits  sur  lesquels  les  couches  pro- 
fondes des  siècles  semblaient  avoir  déposé  un 
voile  impénétrable?  Un  savant  trouve  un  os,  un 
débris  d'os,  miette  tombée  du  festin  de  quelque 
ancêtre  troglodyte  ou  de  quelque  carnassier  pré- 
historique. Il  rapproche  cet  os  d'une  dent,  d'une 
empreinte  conservée  dans  la  pierre,  et  des  créa- 
tions, depuis  longtemps  retournées  à  la  poudre, 
reprennent  vie  devant  son  esprit. 


Un  autre  savant  rencontre  un  fait,  le  plus 
commun,  le  plus  trivial.  Mais  il  l'observe;  il  en 
part  pour  en  saisir  un  autre,  et,  de  proche  en 
proche,  il  est  mis  sur  la  voie  d'une  de  ces  décou- 
vertes, qui  font  tomber  aux  mains  fragiles  de 
l'homme  le  gouvernement  des  forces  les  plus 
colossales.  Souvenez-vous  du  couvercle  de  mar- 
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mite  qu'observa  Papin  et  dont  est  sortie  toute  la 
mécanique  moderne;  de  Franklin  inventant  le 
paratonnerre  en  jouant  au  cerf- volant;  de  Newton 
à  qui  une  pomme  tombée  fut  messagère  de  la 
grande  loi  de  gravitation  universelle.  Rappelez- 
vous  ce  qu'il  a  fallu  de  minutie,  pour  arriver  à 
surprendre  dans  sa  retraite  le  secret  de  la  vie 
des  infiniment  petits,  agents  de  fermentation, 
de  contagion,  de  décomposition?  Ce  n'est  plus  de 
miettes  dont  il  s'agissait  là,  mais  de  choses  en 
comparaison  desquelles  une  miette  est  un  vaste 
continent  aussi  inexploré,  aussi  ténébreux  que 
l'Afrique  centrale.  Le  nom  du  ramasseur  de 
miettes,  Pasteur,  vivra  aussi  longtemps  que  le 
nom  de  celui  qui  a  découvert  le  nouveau  monde. 


* 
* 


J'en  arrive  à  quelques  interprétations  morales 
et  religieuses  de  notre  parole.  Elle  a  d'ailleurs 
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des  applications  sans  nombre.  Et  voici  d'abord 
une  première  signification,  plutôt  mélancolique. 
Je  pense  aux  miettes  et  aux  débris  de  la  vie,  à 
ce  qui  nous  reste  à  un  certain  âge,  quand  les 
années  ont  passé  sur  nous  en  nous  dépouillant. 
Je  pense  à  ceux  que  des  événements  malheu- 
reux, la  ruine,  la  maladie  ou  le  deuil  ont  réduits 
à  vivre  de  peu  de  chose. 

Un  homme  en  pleine  santé  est  comme  un 
convive  en  pleine  table.  Ses  provisions  le  ras- 
surent. Il  consomme  et  dépense  sans  compter. 
Parfois,  il  dépense  en  prodigue,  et  n'apprécie  pas 
son  bien.  Mais  le  temps  vient  où,  de  cette  belle 
chaleur  du  sang,  de  cet  entrain,  de  ce  feu  des 
regards,  de  cette  abondance  de  vitalité,  il  ne 
nous  reste  qu'une  ombre.  C'est  l'âge,  ce  sont 
les  accidents.  Toujours  est-il  que  nous  sommes 
amenés  à  faire  de  pénibles  comparaisons  entre 
jadis  et  aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas  que  ces  com- 
paraisons deviennent  notre  seule  occupation. 
Ramassons  les  miettes!   Employons   avec  soin 


\ 
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ces  vestiges  d'une  force  autrefois  si  exubérante 
et  souvent  si  peu  consciente  de  son  prix  et  de  son 
devoir.  Et  peut-être  les  miettes  deviendront-elles 
plus  utiles  que  le  festin.  —  Faisons  de  même, 
si  nous  avons  perdu  notre  fortune.  Il  faut  plu- 
sieurs fois  recommencer  sa  vie,  et  toujours  avec 
d'autres  éléments.  Si  les  flots  ont  détruit 
brillant  vaisseau  qui  portait  votre  étoile,  jetez - 
vous  dans  une  barque;  si  la  barque  se  brise  aux 
écueils,  montez  sur  une  planche. 


Mais  peut-être  êtes-vous  frappés  au  cœur. 
Vous  avez  aimé.  Votre  vie  lentement  s'est  con- 
fondue avec  d'autres  vies,  selon  la  loi  douce  et 
puissante  que  Dieu  lui-même  a  donnée.  Et 
la  mort  est  venue,  enlevant  ceux  que  vous 
aimiez,  déchirant  les  liens,  arrachant  votre  vie 
avec  celle  de  vos  enfants,  de  vos  parents,  de 
votre  femme  ou  de  votre  mari.  Et  vous  voici 
sur  des   ruines.    Est-ce   bien  vous  qui  êtes  là 


i36  l'évangile  et  la  vie 

ou  un  autre  ?  Il  y  a  des  heures  où  vous 
ne  le  savez  pas.  Ce  n'est  plus  vous,  car  le 
meilleur  de  vous  dort  dans  la  tombe  :  on 
meurt  toujours  avec  ceux  qu'on  aime.  Et  cepen- 
dant c'est  vous,  puisque  vous  souffrez  et  pleurez, 
et  que  cette  douleur  même  vous  rappelle  que 
vous  existez  toujours.  Ramassez  les  miettes, 
pauvre  sœur,  pauvre  frère!  Ramassez-les  pieuse- 
ment, ces  chères  miettes  du  souvenir.  Disputez  à 
la  destruction  ce  qui  reste  de  ceux  que  vous 
avez  aimés.  Aimez-les  dans  les  vestiges  de  leur 
vie,  dans  les  œuvres  inachevées  qu'ils  vous  ont 
léguées,  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  pur,  dans 
ce  qu'ils  avaient  d'immortel,  et  vous  commencerez 
à  comprendre,  par  des  signes  que  Dieu  propor- 
tionne à  notre  faiblesse,  que  la  mort  n'a  pas  la 
Toute-Puissance,  et  que  ce  n'est  pas  à  elle  qu'ap- 
partient le  Règne.  Lentement  tissé  par  la  piété 
de  votre  cœur,  un  fîl,  ténu  d'abord  et  toujours 
plus  résistant,  reliera  votre  âme  au  monde  invi- 
sible. Vous  sentirez  que,  s'il  y  a  de  la  mort  dans 
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nos  vies,  si  bien  des  choses  qu'on  touche  et  sai- 
sit ne  sont  que  néant,  il  y  a  de  la  vie  dans  la 
mort.  Les  morts  vivent  pour  ceux  qui  les  aiment. 
Pour  apprendre  à  les  posséder  dans  la  vie  incor- 
ruptible, et  pour  croire  aux  promesses  mys- 
térieuses faites  à  la  douleur,  il  ne  faut  pas  con- 
sentir à  ce  qu'ils  meurent  en  nous-mêmes. 
Ramassez  les  miettes! 


L'Évangile  écrit,  qui  est  sous  nos  yeux,  ce 
sont  des  miettes  aussi.  Les  heureux  disciples 
qui  entendaient  le  Christ  étaient  au  festin  même. 
Pour  nous,  on  a  ramassé  quelques  paniers  de 
reliefs  avec  lesquels  tous  les  efforts  des  hommes 
ne  sauraient  jamais  refaire  un  tout  extérieur. 
Mais  ce  qui  nous  sauve,  c'est  que  l'esprit  du  pain 
est  dans  chaque  miette.  Quiconque  mange  de 
ce  pain-là  (et  la  taille  du  morceau  ne  fait  rien  à 
l'affaire),  quiconque  mange  de  ce  pain-là  naît  à  la 
vie.  Il  semble  que  la  puissance  de  Dieu  se  plaise 
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dans  la  faiblesse  des  moyens.  L'homme,  dans  sa 
sagesse,  aspire  au  festin  complet.  Quelques-uns 
d'entre   nous  réclameraient  volontiers,  pour  le 
salut,   l'absorption   intégrale   de   tout  un   divin 
repas,  auquel  rien  ne  manque  ni  comme  aliments, 
ni  comme  service.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  pro- 
clamé que  tels  et  tels  aliments  spirituels  ne  sont 
pas  du  pain  complet.  Certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  s'imaginent  que  tout  est  bon,  pourvu  qu'on 
le  mange  de  grand  appétit.  Mais  il  faut  dire  ce  qui 
est   vrai  :   la   moindre   miette  de  l'Evangile,  le 
moindre   petit   morceau  tombé   de  la  table  du 
Christ,  pain  ou  poisson,  suffit  pour  faire  vivre 
l'âme  et  la  mettre  au  large.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  exception  :  c'est  la  règle,  c'est  le  miracle 
permanent.  J'en  prends  à  témoin  tous  ceux  qui 
ont  été  sauvés  de  cette  mort  atroce,  la  mort  par 
la  faim  de  l'âme  :  n'est-ce  pas  par  une  miette, 
souvent  tombée  au  hasard,  qu'ils  ont  été  sauvés, 
une   parole,    un    signe,    un     message    infirme 
et  tronqué;  mais    il    y   avait    là-dessous   ce  je 
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ne  sais  quoi  d'éternel  qui  fait  le  pouvoir  des 
germes,  la  virulence  des  levains,  la  contagion 
de  l'étincelle.  Ceux  qui  s'appliquent  à  nourrir 
les  âmes  font  tous  les  jours  des  expériences 
analogues.  Ils  préparent  de  grands  festins  où 
éclate  l'art  du  cuisinier,  où  la  viande  est  abon- 
dante, où  le  vin  coule  à  flots.  Ils  font  de  leur 
mieux,  enfin.  Et  lorsqu'ils  font  le  compte  de  leurs 
labeurs,  il  se  trouve,  ici  et  là,  quelqu'un  qui  a 
retenu  et  qui  a  profité.  Or,  le  plus  souvent,  de 
quoi  a-t-il  profité?  D'une  remarque  en  apparence 
insignifiante  à  laquelle  vous  n'attachiez  aucune 
importance,  alors  que  vous  aviez  mis  tout  votre 
espoir  en  certains  morceaux  de  choix  qui  n'ont 
rien  donné.  Pourquoi  cela?  Un  seul  pourrait 
vous  le  dire  :  le  Dieu  des  miettes. 


Nous  ne  reverrons  plus  le  Fils  de  l'homme 
nourrir  les  foules  avec  un  peu  de  pain  et  quel- 
ques poissons.  Et  pourtant,  ce  dont  il  s'agit  ici, 
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c'est  moins  un  fait  daté  et  catalogué  que  l'his- 
toire même  des  hommes. 

La  vie  est  toujours  le  même  désert,  et  toujours 
la  même  foule  y  est  errante  et  affamée.  Vous 
dites,  en  voyant  ces  multitudes  et  ces  steppes 
arides  :  «  Où  trouver  en  un  désert  assez  de  pain 
pour  nourrir  tout  le  monde?»  Et  vous  oubliez 
qu'il  y  a  toujours  parmi  vous  Celui  qui  dit  : 
Combien  de  pains  avez-vous? 

Allez  à  lui  avec  ce  que  vous  avez.  Apportez 
votre  pauvreté.  Ces  moyens  dont  la  misère  vous 
accable,  il  les  touchera,  et  vous  ne  les  recon- 
naîtrez plus.  Ce  pain,  il  le  rompra;  en  passant 
par  ses  mains,  il  contractera  des  vertus  ignorées. 
Tant  que  vous  vous  disputerez  pour  le  pain 
vous  le  diminuerez,  vous  le  mettrez  en  mor 
ceaux,  et  vous  morcellerez  avec  lui  vos  cœurs 
Mais  quand  vous  romprez  le  pain  de  fraternité 
de  bonté,  d'amour,  plus  vous  partagerez,  plus  il 
y  en  aura.  La  force  de  Dieu  augmente  en  celui 
qui  la  communique  aux  autres. 


RAMASSEZ   LES   MIETTES  I4I 


Ne  désespérez  pas  de  votre  temps,  de  vos 
contemporains.  Regardez  à  Jésus.  Dans  le 
royaume  des  cieux,  le  royaume  de  clémence,  de 
bonté,  de  vérité,  la  pierre  que  les  maçons  avaient 
rejetée  est  devenue  la  pierre  angulaire.  Cela 
s'est  accompli  pour  Jésus.  Cela  s'est  accompli 
pour  ses  disciples.  En  regardant  ses  disciples,  le 
Christ  aurait  pu  dire  :  Que  sont-ils  pour  con- 
quérir la  terre  ?  Il  a  dit,  au  contraire,  en  posant 
la  main  sur  un  pauvre  pêcheur  du  lac  de  Géné- 
zareth  :  Tu  es  Pierre,  un  roc,  et  sur  ce  roc  je 
bâtirai  mon  église,  et  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  point  contre  elle!  Et  à  tous  en- 
semble il  a  dit  :  Ne  crains  rien,  petit  troupeau,  il 
a  plu  au  Père  de  vous  donner  le  Royaume. 

Il  en  sera  toujours  ainsi.  Ne  dites  pas  :  les 
temps  sont  mauvais,  l'esprit  ne  souffle  plus,  la 
foule  est  dévoyée,  le  pain  manque,  et  la  nuit 
arrive.  Savez-vous  si  ces  rougeurs  que  vous 
prenez  pour  le  couchant  ne  sont  pas  les  feux  de 
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quelqu'aurore  inespérée?  Mais  qu'importe.  Au 
déclin  des  jours  comme  à  leur  lever,  quand  les 
siècles  et  les  sociétés  finissent,  comme  lorsqu'ils 
commencent,  la  vie  est  un  désert,  si  l'on  n'y  met 
ce  que  le  Christ  y  apporte. 

Qu'il  nous  enseigne  à  accommoder  les  restes, 
à  pieusement  recueillir  les  miettes.  Qu'il  nous 
donne  un  peu  d'amour  avec  notre  misère,  un 
peu  d'espoir  avec  notre  pauvreté,  un  peu  de 
confiance  avec  nos  doutes,  un  peu,  enfin,  de  ce 
pain  de  Dieu  qui  donne  la  vie  au  monde,  et  nous 
aurons  le  pouvoir  de  faire  vivre  nos  frères;  et 
voyant  les  effets  de  cette  nourriture  qui  rend 
fort  et  fait  aimer,  nous  n'aurons  plus  qu'une 
seule  prière  :  Seigneur  donne-nous  toujours  de 
ce  pain-là. 


^ 
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LECTURE 


II  y  a  des  riches  qui  sont  pauvres,  et  des  pauvres  qui 
sont  riches. 

Prov.  XIII,  7. 

Si  tu  n'as  que  peu  de  chose,  donne-le  du  moins  d'un 
cœur  fidèle. 

Tobie  IV,  q. 

Je  n'ai  ni  argent  ni  or,  mais  ce  que  j'ai  je  te  le  donne. 

Actes  III,  6. 

Pourquoi  serions-nous  privés  d'apporter  notre  olTranJe 
à  l'Éternel  ? 

Nombres  IX,  7. 

Je    suis  petit  et   méprisé;    mais  je   n'oublie   point   tes 

ordonnances, 

Ps,  CXIX,  141. 

N'eût-on  donné  qu'un  verre  d'eau  froide  à  l'un  de  ces 
petits,  parce  qu'il  est  mon  disciple,  je  vous  dis  en 
vérité  qu'on  ne  perdra  pas  sa  récompense. 

Matth.  X,  42. 
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Jésus,  s'étant  assis  en  face  du  tré- 
sor, observait  la  foule  qui  mettait 
de  l'argent  dans  le  tronc.  Plusieurs 
riches  y  mettaient  beaucoup.  Il  vint 
une  pauvre  veuve  qui  y  mit  deux  pites, 
ce  qui  fait  un  quart  de  sol.  Alors 
Jésus,  ayant  appelé  ses  disciples, 
leur  dit:  «Je  vous  assure  que  cette 
pauvre  veuve  a  donné  plus  que 
tous  ceux  qui  ont  mis  dans  le  tronc, 
car  tous  ont  mis  de  leur  superflu, 
tandis  qu'elle  a  donné  de  son  néces- 
saire tout  ce  qu'elle  possédait,  tout 
ce  qu'elle  avait  pour  vivre.  » 

Marc  XII,  41-44. 


Il  regardait  la  foule.  Quel  tableau  et  quel 
contraste  dans  ces  deux  mots:  le  Christ,  la 
foule  !  —  Celui  qui  demeure  regarde  ceux  qui 
passent.  L'assurance  éternelle,  la  tranquille 
sécurité    de  celui  qui  a  dit:  a  Je  suis  la  vie)->,  se 
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trouve  en  face  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile  et 
de  plus  incertain.  Et  l'on  comprend  ce  cri 
échappé  de  son  cœur  en  une  circonstance  ana- 
logue: J'ai  pitié  de  la  foule. 

La  foule  est  intéressante  partout  :  Quand  elle 
est  agitée,  houleuse,  orageuse;  ou  quand  elle 
se  répand  au  soleil  et  sourit,  comme  une  mer 
calme  sourit  à  ses  rivages.  La  foule  des 
curieux  à  la  porte  d'un  spectacle,  serrée, 
impatiente,  animée  du  désir  de  s'émouvoir;  la 
foule  des  clients  dans  le  salon  d'attente  d'un 
médecin,  inquiète,  attendant  son  heure  et  la 
redoutant  comme  on  redoute  le  verdict  du  juge; 
la  foule  des  solliciteurs  et  des  intrigants  dans 
l'antichambre  d'un  ministre. 

Pour  les  uns,  la  foule,  c'est  la  tourbe 
dont  on  détourne  les  yeux,  la  masse  anc- 
nyme  et  vulgaire;  pour  les  autres  c'est  le 
livre  de  la  vie,  étonnant,  inépuisable,  tour- 
nant ses  feuillets  sans  nombre  où,  sur  chaque 
page,    se    lisent   des    choses    douces    ou  ter- 
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ribles.  Le  Christ  aimait  à  regarder  la  foule. 
Elle  lui  disait  tant  de  choses  que  l'observateur 
distrait  ne  remarque  pas,  ou  pour  lesquelles  le 
spectateur  égoïste  ou  railleur  n'a  ni  cœur  ni 
regard.  Sur  le  visage  des  inconnus,  dans  leurs 
gestes  et  leurs  allures,  il  déchiffrait,  en  cen- 
taines, en  milliers  de  variantes,  la  vieille  histoire 
humaine,  toujours  neuve,  avec  ses  grandeurs  et 
ses  détresses. 

Aujourd'hui,  nous  le  voyons  observer  la  foule 
au  temple.  La  maison  de  Dieu  est  un  endroit 
propice  pour  étudier  la  figure  de  l'homme. 
Chacun  s'y  révèle  par  sa  façon  de  se  comporter. 
Que  d'attitudes  diverses,  de  ports  de  tête,  de  pré- 
occupations qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles. 

Les  uns  semblent  comme  absorbés  dans  le 
•sentiment  de  la  présence  de  Dieu.  Toute  vaine 
distinction  humaine  s'efface  dans  leur  esprit, 
devant  l'impression  souveraine  de  la  grandeur, 
de  la  sainteté,  de  la  miséricorde  divine. 
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Les  autres  ne  paraissent  pas  même  effleurés 
par  ce  genre  de  pensées.  Ils  sont  entrés  dans  le 
saint  lieu  avec  tout  leur  personnage,  bannières 
déployées,  rappelant  ces  grands  seigneurs  qui 
entraient  dans  les  églises  à  cheval  et  entourés 
de  toute  leur  suite. 

La  foule  que  considère  Jésus  se  montre  à 
nous  en  un  moment  spécial:  le  moment  où  elle 
apporte  ses  offrandes.  Non  seulement  on  aperçoit 
de  quel  air  elle  donne,  mais  encore  ce  qu'elle 
donne.  Cela  ressemble  à  un  scrutin  public.  11 
n'y  a  rien  de  caché:  chacun  peut  compter  k s 
sommes  ou  du  moins  remarquer  si  c'est  de  l'cr 
qui  tombe  à  la  caisse,  de  l'argent,  ou  du  billon. 

Sur  le  fond  multicolore  de  ce  défilé  de  dona- 
teurs de  tout  rang  et  de  toute  mine,  une  figure 
se  détache:  celle  d'une  veuve.  Le  Christ,  frappé 
par  tout  ce  qu'il  entrevoit  à  travers  cette  appa- 
rition, arrête  sur  elle  son  regard.  Ce  regard  a 
suffi  pour  l'immortaliser. 


L  OBOLE   DE   LA    VEUVE  I49 


Que  nous  dit  cette  figure,  environnée  par  le 
maître  d'un  doux  rayon  de  tendresse,  et  signalée 
à  notre  attention,  à  notre  pieux  respect? 

Elle  nous  parle  du  don  du  pauvre. 

Le  don  du  pauvre!  Par  je  ne  sais  quelle  loi 
qui  fait  que  les  contraires  se  provoquent  et  s'ap- 
pellent, ces  mots  me  font  d'abord  penser  aux 
pauvres  qui  ne  donnent  pas. 

Parmi  eux,  au  premier  rang,  je  signale  ceux 
que  je  nommerai  les  pauvres  de  carrière.  Ra- 
paces,  envieuXj  pleins  d'astuce;  usurpateurs  et 
profanateurs  de  cette  pauvreté  sainte  que  le 
Christ  a  honorée  pour  jamais,  vous  les  verrez 
toujours  tirer  à  eux,  profiter  d'une  occasion  de 
tendre  la  main,  se  trouver  à  propos  sur  le  pas- 
sage d'une  fête  ou  d'un  cortège  funèbre,  battre 
monnaie  avec  nos  tristesses  ou  notre  bonne 
humeur,  se  faire  des  rentes  avec  notre  pitié  ou 
notre  crédulité.  Toutes  les  belles  choses  en  ce 
monde  ont  leur  caricature:  Le   médecin   a   le 
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charlatan,  le  patriote  a  le  chauvin,  le  croyant  a 
le  fanatique,  la  vertu  a  l'hypocrisie,  et  la  pauvreté 
a  ce  loup  toujours  en  appétit,  ce  requin  vorace 
qui  est  le  mendiant  de  profession,  seule  forme, 
hélas!  sous  laquelle  tant  de  gens  connaissent  la 
misère  et  le  dénûment.  Celui-là  reçoit,  saisit, 
ramasse...  il  referme  sur  l'aumône  ses  mains 
avides;  mais  il  ne  donne  jamais  rien  à  personne. 
Bien  plus,  il  regrette  ce  que  vous  donnez  à 
d'autres,  comme  si  vous  l'aviez  prélevé  sur  sa 
part;  et  s'il  en  avait  le  pouvoir,  dans  son  égoïsme 
hideux,  il  supprimerait  la  portion  d'autrui  pour 
grossir  la  sienne,  il  dicterait  aux  âmes  chari- 
tables ce  commandement,  le  premier  de  tous  : 
C'est  moi  qui  suis  le  pauvre,  le  vrai,  le  seul, 
vous  n'en  aurez  point  d'autre! 


A  côté  de  ces  pauvres  de  carrière,  il  y  en  a 
d'autres,  vrais,  ceux-là,  et  dignes  de  toute  sympa- 
thie, mais  qui  ne  donnent  pas  non  plus.  Ce  sont 


l'obole  de  la  veuve  i5i 

les  timides  et  les  découragés,  ceux  que  frappe  à 
tel  point  le  sentiment  de  leur  indigence,  qu'ils 
se  croient  incapables  d'être  utiles  à  autrui  ou  de 
pouvoir  lui  porter  secours.  Leurs  privations  les 
oppressent  au  point,  de  leur  enlever  la  vue  de 
tant  de  biens  qui  leur  restent. 


Pour  clore  cette  énumération  des  pauvres  qui 
ne  donnent  pas,  je  veux  mentionner  encore  l'im- 
mense catégorie  des  pauvres,  ou  simplement  des 
gens  de  situation  humble,  que  j'appellerai  les 
faux  généreux. 

On  les  reconnaît  à  ce  signe  :  ils  répètent  sans 
cesse:  si  j'étais  riche,  et  plus  d'un  de  nous  pourra 
s'avouer  en  silence  qu'il  fait  partie  de  cette  con- 
grégation. —  Donc  ils  disent  :  Si  j'étais  riche, 
je  ferais  des  heureux,  je  prendrais  plaisir  à  ré- 
parer les  cruautés  de  la  vie,  j'encouragerais  les 
bonnes  œuvres,  je  soulagerais  la  vieillesse,  etc. 

A  ceux   qui  sont  enclins  à  tenir  de  pareils 
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propos,  très  sincères  d'ailleurs,  comme  je  veux 
le  croire,  je  dirai:  Prenez  garde!  11  y  a  deux 
choses  mauvaises  dans  ce  soupir  en  apparence 
généreux:  si  j'étais  riche!  D'abord,  il  y  a  une 
critique  d'autrui,  une  sorte  de  condamnation 
indirecte  à  l'adresse  de  ceux  qui  sont  riches. 
Puis,  il  y  a  un  éloge  de  soi-même,  indirect  si  vous 
le  voulez,  mais  non  moins  téméraire.  Rien  de 
plus  facile  et  de  plus  inconsidéré  que  de  se 
donner  ainsi,  sans  bourse  délier,  un  témoignage 
de  munificence.  Savez-vous  à  quoi  elles  res- 
semblent, ces  platoniques  libéralités  dont  la  pa- 
role fait  tous  les  frais?  Elles  ressemblent  au  lan- 
gage de  certains  politiciens  qui  vont  partout 
disant  :  si  j'étais  député,  si  j'étais  ministre.  Ce 
sont  là  propos  de  candidats,  propos  de  préten- 
dants ou  de  dauphins  impatients  d'être  rois, 
propos,  en  un  mot,  de  tous  ceux  qui,  pour  arriver 
à  ce  qu'ils  n'ont  pas,  n'hésitent  pas  à  promettre 
ce  qu'ils  ne  pourront  jamais  tenir. 

Il  ne  faut  pas  dire  :  si  j'étais  riche,  mon  frère. 
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Ce  que  tu  ferais  dans  ce  cas  peu  probable,  tu  n'en 
sais  rien.  Quelques-uns  quand  ils  sont  devenus 
riches,  imitent  ce  personnage  de  Shakespeare, 
dont  voici  le  raisonnement  :  «.  Tant  que  j'ai 
été  pauvre  j'ai  considéré  la  richesse  comme 
la  pire  des  impostures;  mais  depuis  que  je  suis 
devenu  riche,  je  considère  la  pauvreté  comme 
la  pire  des  hontes.» 


Méfions-nous  des  promesses  à  longue  échéance 
dans  lesquelles  il  y  a  trop  de  place  pour  l'hypo- 
thèse et  les  probabilités  incertaines.  Il  ne  faut  pas 
attendre,  pour  faire  ce  qu'on  doit,  que  soit  arrivé 
ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  ne  sera  jamais  peut-être. 
Le  devoir  de  l'homme  est  sous  ses  yeux  et  a  les 
justes  proportions  de  ses  forces.  Qui  te  dit,  toi 
qui  te  crois  pauvre,  que  tu  n'es  pas  riche  en 
moyens  que  tu  ignores  et  que  ta  bonne  volonté 
suffira  à  mettre  en  lumière?  Si  tu  n'es  pas  gé- 
néreux, étant  pauvre,  tu  ne  le  deviendras  pas  en 
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devenant  riche.  La  générosité  n'est  pas  un  objet 
précieux  que  l'homme  riche  seul  peut  se  payer. 
C'est  une  qualité  du  cœur.  Quand  on  n'a  pas 
cette  qualité,  on  a  beau  avoir  des  richesses,  elles 
demeurent  stériles.  Mais  avec  cette  qualité,  les 
plus  humbles  moyens  acquièrent  un  grand  prix. 

C'est  ce  que  le  Christ  a  voulu  nous  dire  par 
l'exemple  de  la  veuve,  et  c'est  ce  que  savent  les 
pauvres  qui  donnent. 

Ils  ne  perdent  pas  leur  temps  à  dire  :  si  j'étais 
riche.  Leur  cœur  les  pousse  à  être  bons  pour 
quelqu'un,  à  s'associer  à  l'œuvre  de  miséricorde. 
Ils  considèrent  comme  un  honneur,  et  le  plus 
grand  de  tous,  la  participation  aux  charges  et 
aux  labeurs  qui  ont  pour  but  de  soulager  les 
souffrances  de  leurs  frères.  Qu'ils  soient  pauvres, 
ils  le  savent  assez.  Mais  seraient-ils  pour  cela 
réduits  à  mériter  la  pitié  sans  en  témoigner? 
Leur  serait-il  interdit  d'avoir  des  entrailles? 
Nulle  exclusion  ne  les  froisserait  autant  que  celle 
de  n'avoir  point  de  part  à  la  tendresse  pour  les 
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autres.  Ils  se  sentiraient  injuriés,  mis  au  ban  de 
l'humanité,  et  comme  leur  simple  intention  de 
braves  gens  les  guide  bien!  Il  y  a  des  exonéra- 
tions avilissantes  et  des  exemptions  qui  sont  des 
honteS;  parce  que  certaines  charges  sont  nobles 
et  certaines  dettes  sacrées.  Dire  à  l'homme  :  tu 
ne  porteras  pas  ces  fardeaux,  tu  n'aideras  pas  à 
payer  ces  dettes,  c'est  le  déclarer  en  déchéance! 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  là  un  des  pires  obstacles 
à  la  bonne  volonté  des  pauvres  et  des  humbles. 
On  leur  dit  sur  un  ton  de  protection  :  Vous,  vous 
êtes  trop  pauvres,  nous  ne  vous  demandons 
rien.  Gardez  votre  don  pour  vous-mêmes.  Et  on 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  les  blesse,  qu'on  les 
classe  parmi  les  incapables,  les  parasites,  les 
irresponsables!  Oh,  l'aveugle  et  orgueilleuse 
pratique!  Quelle  injure  gratuite  pourrait  être 
pire  que  celle  de  refuser  le  don  du  pauvre...  par 
humanité! 
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D'autres  fois,  on  daigne  accepter  ce  don; 
mais  on  le  méprise.  Et  ici  nous  sommes  pres- 
que tous  coupables,  quoique  avec  des  propor- 
tions diverses.  Puis-je  m'empêcher  de  parler  du 
mauvais  esprit  qui  règne  dans  certaines  bonnes 
oeuvres  où  les  petites  gens  sont  traités  avec 
hauteur?  Il  y  a  même  une  morgue  spéciale, 
c'est  celle  qui  se  développe  dans  les  entre- 
prises de  bienfaisance,  accessibles  seulement 
aux  personnes  d'une  grande  situation.  On  y 
exerce  une  charité  de  noble  compagnie  dont 
les  contributions  trop  humbles  pourraient  ternir 
la  distinction.  Et  si  d'aventure  il  s'y  égare 
quelqu'un  d'un  rang  modeste,  il  se  sent  mal  à 
l'aise,  entouré  de  froid,  et  comme  sur  l'hôte  qui 
n'avait  pas  d'habit  de  fête,  il  sent  planer  sur  lui 
la  question:  «  Mon  ami,  comment  as-tu  pénétré 
ici?  :i> 
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Nous  connaissons  une  variété  spéciale  de  ma- 
térialisme, une  des  pires  que  cette  tendance 
d'esprit  ait  produites:  c'est  le  matérialisme  des 
quêteurs.  Ce  matérialisme  consiste  à  avoir  la 
superstition  des  grosses  sommes  et  le  dédain 
des  petites.  Ceux  qui  en  sont  affligés  ne  re- 
marquent que  ce  qui  se  palpe  et  se  chiffre. 

Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  du  chiffre,  ni  criti- 
quer un  don  parce  qu'il  est  important.  Ce  serait 
injuste  et  absurde.  Rien  dans  notre  texte,  ni 
aucune  autre  parole  de  Jésus,  ne  nous  autorise  à 
jeter  le  discrédit  sur  ceux  qui  donnent  beaucoup. 
Mais  ce  n'est  pas  la  somme  qui  compte,  c'est 
l'esprit  qu'on  y  a  mis,  la  part  de  soi-mcme  qu'elle 
représente.  Et  cette  part,  le  chiffre  ne  la  marque 
pas. 

Ne  soyons  pas  des  hommes  du  chiffre  quand 
il  s'agit  des  dons  et  des  offrandes,  car  le  domaine 
du  chiffre  est  limité. 

En  finances,  un  chiffre  est  un  chiffre.  Deux 
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chiffres  égaux  ont  la  même  valeur,  et  cent  francs 
valent  le  double  de  cinquante  et  vingt  fois  plus 
que  cinq  francs.  Mais  lorsque  les  intentions  s'en 
mêlent,  c'est  autre  chose  :  alors  la  valeur  des 
chiffres  n'est  plus  dans  leur  taille.  Voilà  ce  que 
Jésus  nous  fait  observer.  Prenez  garde  de  né- 
gliger les  petits  sous;  il  y  a  des  sous  qui  sont 
des  poèmes,  il  y  a  des  sous  qui  ont  une  âme. 

Je  me  représente  les  hommes  de  confiance 
préposés  au  trésor  du  temple  de  Jérusalem 
comptant,  après  le  départ  de  la  foule,  l'argent 
recueilli  dans  le  tronc.  Ils  empilent  les  pièces 
d'or,  les  pièces  d'argent,  la  grosse  monnaie  de 
billon.  Puis,  le  compte  fait,  ils  s'aperçoivent  qu'il 
reste  sur  la  table  deux  pites  oubliées  valant  en- 
semble un  quart  de  sol.  Je  les  vois,  ces  deux 
pièces  jumelles,  dans  la  main  blanche,  constellée 
de  bagues,  d'un  notable  juif,  et  je  l'entends  dire  : 
remettons  au  tronc  cette  fraction  de  sol  en  at- 
tendant que  cela  fasse  un  sou  complet. 

O  mystère  de  la  sagesse  de  Dieu,  devant  qui 
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l'humaine  sagesse  n'est  qu'une  conductrice 
aveugle.  Cette  fraction  que  le  comptable  ne  por- 
tera même  pas  sur  son  livre  est  inscrite  quelque 
part  en  traits  de  lumière  sur  un  autre  livre,  un 
livre  où  le  chiffre  brutal  n'est  plus  l'unique  me- 
sure, où  sont  appréciés  les  trésors  que  le  monde 
ne  peut  voir.  Là,  pauvre  obole  de  veuve,  tu 
rayonnes  de  toute  la  splendeur  que  donne  au 
moindre  don  la  seule  chose  qui  est  vraiment  une 
offrande  parfaite:  le  don  de  soi-même. 


Il  s'est  passé,  l'hiver  dernier,  dans  Paris,  un  fait 
que  je  placerai  à  côté  de  l'obole  de  l'Évangile. 
Vous  remarquerez  l'analogie  profonde,  l'étroite 
parenté  spirituelle  de  ces  deux  cas. 

Dans  la  bise  glaciale  de  décembre  un  abri  est 
dressé.  On  y  offre  à  manger  aux  malheureux 
une  soupe  chaude.  Une  très  vieille  femme,  qui  a 
longtemps  attendu  son  tour,  est  enfin  assise  et 
servie.  Avant  qu'elle  ait  touché  à  sa  portion, 
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elle  remarque  qu'un  ouvrier  jeune  et  robuste, 
placé  à  côté  d'elle,  a  déjà  consommé  la  sienne 
avec  une  avidité  qui  trahit  un  être  affamé.  Aus- 
sitôt, elle  pousse  sa  part  du  côté  de  l'ouvrier  et 
lui  dit:  Je  ne  me  sens  pas  d'appétit,  voulez-vous 
manger  cela?  L'ouvrier  accepte...  Mais  quel- 
qu'un a  tout  remarqué.  A  la  sortie,  il  prend  à 
part  la  vieille  femme  et  lui  dit  :  Vous  n'avez  donc 
pas  faim?  —  Oh  si,  répondit-elle  en  rougissant, 
mais  je  suis  vieille  et  sais  la  supporter,  et  ce 
pauvre  jeune  homme  avait  plus  besoin  que  moi. 
Mes  frères,  les  biens  pour  lesquels  les  hommes 
se  jalousent,  se  disputent,  se  ruent  à  la  curée, 
s'en  iront  en  poudre  avec  ceux  qui  les  auront 
convoités;  mais  quand  tout  le  monde  visible  pé- 
rirait, quand  la  dernière  étoile  aurait,  dans  le 
froid  infini,  éteint  son  dernier  rayon,  des  actes 
comme  celui-là  demeureraient,  avec  toute  leur 
grandeur,  resplendissants  jusqu'au  sein  de  l'im- 
mortalité! 
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L'importance  du  don  du  pauvre  ne  réside  pas, 
toutefois,  dans  son  intention  seule.  Elle  réside 
aussi  dans  sa  répétition  à  l'infini.  Ces  menus 
actes,  ajoutés,  finissent  par  donner  un  toti.l 
énorme. 

Certes,  bien  des  misères  doivent  leur  soulage- 
ment à  la  charité  des  riches,  aux  ressources  ac- 
cumulées par  eux  dans  une  grande  multitude 
d'œuvres  publiques  et  privées.  Mais  ces  beaux 
efforts,  dont  on  ne  saurait  dire  assez  de  bien,  ne 
représentent  que  la  moindre  partie  du  bien  qui  se 
fait,  partout  où  des  misérables  s'aident  et  se  sou- 
tiennent mutuellement.  Il  en  est  de  l'œuvre  de 
miséricorde  dans  le  monde  comme  d'un  arbre 
vigoureux.  Cet  arbre  a  besoin,  pour  se  maintenir 
en  terre  et  se  nourrir,  de  quelques  grosses  ra- 
cines. Mais  ces  racines  ne  l'empêcheraient  pas 
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de  périr  s'il  était  dépourvu  de  cette  légion  de 
petites  radicelles  ténues  qu'on  appelle  les  ra- 
cines chevelues.  Les  pauvres  qui  donnent  aux 
pauvres,  les  voisins  indigents  qui  soignent  leurs 
voisins  malades,  les  familles  peu  aisées  qui 
recueillent  un  enfant,  tous  ceux  qui  rompent  leur 
pain  avec  un  plus  malheureux,  tous  ceux  qui 
effacent  une  larme  obscure  ou  redressent  une 
volonté  affaiblie  remplissent  la  fonction  des  ra- 
cines chevelues. 

On  n'est  jamais  trop  petit  pour  faire  le  bien. 
11  ne  faudrait  pas  l'oublier,  puisqu'il  n'est  que 
trop  évident  qu'on  n'est  jamais  trop  petit  pour 
faire  le  mal. 

Le  don  du  pauvre  a  sa  place  dans  le  monde 
spirituel. 

Jésus  dit  que  la  veuve  a  donné  plus  que  les 
riches.  En  nous  transportant  dans  le  domaine 
de  l'esprit,  sa  parole  demeure  vraie.  Les  pauvres, 
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les  affligés,  tous  ceux  qui  souffrent  et  pleurent 
ont  en  eux  une  vertu  secourable  et  consolatrice 
supérieure  à  celle  des  heureux.  Dieu  l'a  voulu 
ainsi.  Il  s'est  fait  homme  pour  parler  aux  hommes, 
et  tous  les  jours  il  se  fait  humble  et  petit  pour 
pénétrer  jusque-là  où  nos  grandeurs  humaines 
et  notre  sagesse  perdent  pied.  Qu'il  se  révèle 
dans  les  forts,  les  esprits  de  grande  envergure, 
qu'il  répande  ses  dons  par  l'intermédiaire  de 
ceux  qu'il  a  faits  riches  en  toutes  sortes  de  hautes 
qualités,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  tous  ces  riches,  c'est  le  pauvre, 
ce  qu'ils  ont  de  plus  pur  leur  vient  de  leur  mi- 
sère. Si  rien  jamais  ne  leur  avait  manqué,  s'ils 
n'avaient  pas  souffert  de  privations,  de  déchire- 
ments, de  doutes,  où  seraient  leurs  dons,  et  com- 
ment comprendraient-ils  le  cœur  humain  ? 

Et  d'ailleurs  considérez  leur  nombre  :  ils 
sont  trop  peu.  Trop  peu  pour  aller  vers  tous 
ceux  qui  ont  besoin  du  secours  de  Dieu.  C'est 
pour  cela  que  la  miséricorde  éternelle  a,  pour  se 
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révéler,  des  légions  de  messagers  humbles,  et 
se  révèle  de  préférence  dans  les  vies  oubliées 
et  inconnues.  Ne  dites  donc  jamais  :  Qui  suis-je, 
moi,  pour  sauver  une  âme,  éclairer  un  cœur  où 
il  fait  nuit?  Surtout  ne  dites  pas:  Souffrant  et 
misérable  moi-même,  que  puis-je  pour  ceux  qui 
pleurent?  Vous  deviendrez,  sans  cela,  un  mendiant 
spirituel.  Car  il  y  en  a,  et  beaucoup  trop  de  ces 
hommes  auxquels  leur  misère  morale  n'a  appris 
qu'une  chose  :  tendre  la  main,  appeler  au  secours, 
gémir  le  long  des  routes  et  au  seuil  des  portes. 
Exclusivement  sensibles  à  leurs  misères  person- 
nelles, ils  ne  voient  pas  celles  des  autres.  Leur 
pauvreté  demeure  stérile,  parasitaire,  et  devient 
une  source  de  démoralisation.  Ils  sont  dans  la 
vie  comme  ces  gens  en  danger  de  se  noyer, 
qui,  au  lieu  de  faire  quelques  efforts  personnels, 
se  cramponnent  à  leurs  voisins,  en  danger 
comme  eux,  et  les  entraînent  au  fond. 
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Comprenons  mieux  la  vie,  élevons  notre  cœur 
à  la  hauteur  de  ce  devoir  sublime  qui  consiste  à 
faire  pour  autrui  le  peu  dont  on  est  capable,  et 
dans  l'accomplissement  duquel  éclate  la  richesse 
de  Dieu. 

En  somme,  tous  les  hommes  sont  pauvres  en 
quelque  manière.  Dieu  nous  envoie,  infirmes, 
vers  d'autres  infirmes.  Nous  sommes  sem- 
blables à  ces  blessés  qui,  tombés  les  uns  près 
des  autres  sur  le  champ  de  bataille,  se  soignent 
réciproquement,  partagent  leurs  provisions  et 
s'aident  à  vivre  ou  à  mourir.  Voilà  la  vie. 
Il  faut  la  prendre  telle  qu'elle  est  et  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible.  Et  ce  conseil  est 
applicable  même  à  ces  pauvres  en  vie  spiri- 
tuelle auxquels  manque  la  foi  puissante,  et  qui 
ont,  au  lieu  de  belles  vertus,  un  grand  nombre 
de  défauts,  comme  sans  doute  la  plupart  d'entre 
nous.  Si  vous  attendiez  que  vous  aj'ez  la  foi 
qui  transporte  les  montagnes,  la  patience  des 
saints,  la  pureté  des  anges,  pour  vous  rendre 
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utiles,  secourables,  vous  laisseriez  passer  la  vie 
en  attendant  que  vous  soyez  prêts.  Essayez  plu- 
tôt d'être  bons  malgré  ce  qui  vous  manque.  Un 
homme  qui  s'avance  en  boitant  sur  le  chemin  de 
Dieu,  ou  même  qui  s'y  traîne,  me  paraît  plus 
touchant  que  celui  qui  le  parcourt  à  pas  sûrs 
et  valides. 


Qui  donc  a  dit  que  l'Évangile  était  découra- 
geant? Ah  certes,  le  but  en  est  lointain  et 
l'idéal  en  paraît  inaccessible  ;  mais  pour  s'en 
rapprocher,  il  n'est  pas  d'humble  effort  qu'il 
n'accepte.  Donne  donc,  comme  a  donné  la  veuve. 
N'aie  pas  honte  de  ta  pauvreté,  et  ne  lui  permets 
pas  de  t'accabler.  Ne  reste  pas  caché  dans  les 
bornes  étroites  de  ta  vie  indigente,  ni  couché 
inerte  au  bord  du  chemin.  Va  vers  Dieu,  va  vers 
les  hommes;  offre-leur  ta  misère,  offre-toi  toi- 
même.  Si  tu  fais  cela,  tu  auras  fait  plus  que 
ceux  qui  ne  donnent  que  leur  superflu.  Mais  tu 
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ne  songeras  pas  à  te  comparer  aux  autres.  Le 
Christ,  ton  sauveur,  n'a  pas  voulu  exciter  dans 
le  pauvre  l'orgueil  de  son  obole.  Il  a  voulu 
encourager  seulement  ceux  qui  regrettent  d'avoir 
trop  peu  à  offrir.  Et  quel  moment  il  a  choisi 
pour  cela! 

Il  est  aux  derniers  jours  de  sa  carrière,  en  face 
du  monde  perdu;  il  se  demande  plus  que  jamais 
ce  qu'on  pourrait  faire  pour  h  sauver.  Et  quand 
il  voit  cette  veuve  qui  donne  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait, tout  ce  qu'elle  avait  pour  vivre,  il  recon- 
naît en  elle  le  symbole  de  la  loi  du  salut,  de 
cette  loi  qu'il  se  préparait  à  suivre  jusqu'à  la 
mort  :  Aimer,  et  donner  ce  que  l'on  a.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  apparaît,  unie  pir  un  lien  mysté- 
rieux, l'obole  de  la  veuve  à  l'offrande  du  Cal- 
vaire. 


(T^'i^ 
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LECTURE 


Et  moi,  je  suis  comme  un  sourd,  je  n'entends  pas;  je 
suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  pas  la  bouche. . . 
Eternel!  c'est  en  toi  que  j'espère;  tu  répondras: 
Seigneur  mon  Dieu  ! 

Ps.  XXXVin,  14,  16. 

J'e'tais  l'œil  de  l'aveugle,  et  le  pied  du  boiteux.  J'étais 
le  père  des  misérables,  j'examinais  la  cause  de 
l'inconnu. 

Job  XXIX,   i5,  16. 

Vous  ctes  le  corps  de  Christ,  et  chacun  pour  sa  part 
est  un  de  ses  membres. 

1  Cor.  XII,  27. 

Soyez  bons,  pleins  de  tendresse  les  uns  pour  les  autres. .. 
Soyez  les  imitateurs  de  Dieu  et  marchez  dans  la 
charité,  à  l'exemple  de  Christ,  qui  nous  a  aimés, 
et  qui  s'est  donné  lui-même  à  Dieu  pour  nous  en 
oblation  et  en  sacrifice,  comme  un  suave  parfum. 

Éphés.  IV,  32  et  V,  1-2. 

Et  l'Éternel  dit:  Si  je  trouve  dans  Sodome  cinquante 
justes,  je  pardonnerai  à  toute  la  ville  à  cause  d'eux. 

Genèse  XVIII,  26. 

Il  était  blessé  pour  nos  péchés,  brisé  pour  nos  ini- 
quités; le  châtiment  qui  nous  donne  la  paix  est 
tombé  sur  lui,  et  c'est  par  ses  meurtrissures  que 
nous  sommes  guéris. 

Esaïe  LUI,  5. 
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Ouvre  ta  bouche  pour  le  muet, 
pour  la  cause  de  tous  les  déiaisse's. 

Proverbes  XXXI,  8. 


Ouvre  ta  bouche  pour  le  muet.  J'aime  cette 
parole,  parce  qu'elle  est  très  vieille  et  très  douce: 
vieille  comme  les  maux  dont  souffre  la  pauvre 
humanité,  douce  comme  la  pitié  qui  soulage  et 
répare.  Je  veux  la  prendre  d'abord  dans  son 
sens  direct  et  simple,  et  puis  en  tirer  des  consé- 
quences plus  lointaines. 

Celui  qui  a  écrit  cette  parole,  songeait  à  la 
défense  de  quiconque  ne  peut  se  défendre 
lui-même.    Le    muet   est    sans   armes   en   face 
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de  l'accusateur:  il  ne  peut  ni  répliquer,  ni 
se  justifier.  Sa  situation  est  terrible.  Personne 
ne  parlera-t-il  pour  lui?  Pour  l'honneur  de 
l'humanité,  c'est  son  infirmité  même  qui  le 
défend,  c'est  sa  faiblesse  qui  devient  son  bou- 
clier. Une  obscure  consigne  de  la  conscience, 
qui  donne  en  même  temps  des  ordres  et  la  force 
nécessaire  pour  les  exécuter,  crie  à  tout  homme: 
parle  pour  le  muet,  ne  permets  pas  qu'on  l'in- 
sulte et  le  maltraite.  Et  par  muet,  il  faut  entendre 
non  seulement  celui  qui  est  privé  de  la  parole, 
mais  celui  qui  est  trop  infime,  trop  timide,  trop 
inintelligent  pour  élever  la  voix,  ou  encore  celui 
que  le  devoir  oblige  à  se  taire.  Une  des  plus 
grandes  lâchetés  consiste  à  attaquer  des  gens 
qui  ne  peuvent  pas  nous  répondre,  liés  par  le 
secret  professionnel,  par  la  hiérarchie,  ou  par 
des  circonstances  fatales.  Il  faut  parler  pour  eux, 
écrire  pour  eux,  crier  pour  eux.  Voilà  un  noble 
usage  de  cette  parole  que  nous  avilissons  tous 
les  jours  par  nos  abus.  Que  de  conversations 
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inutiles,  que  de  méchants  propos,  que  de  sons 
vides  dans  l'existence  humaine.  Parle  pour  le 
muet,  c'est  ce  que  tu  peux  faire  de  mieux  de  ta 
lansue. 


Tout  naturellement  le  sens  de  ce  conseil  se 
modifie  et  devient  tour  à  tour  :  Entends  pour  le 
sourd,  regarde  pour  l'aveugle,  parle  pour  le 
muet  ! 

Ceux  qui  jouissent  de  l'usage  normal  d'un 
sens  ne  songent  pas,  en  général,  à  s'en  féliciter. 
Mais  près  des  infirmes  on  apprend  à  connaître 
le  prix  de  la  santé. 


Pour  celui  qui  entend,  la  plupart  des  conver- 
sations paraissent  banales.  Le  plus  souvent  il  ne 
leur  trouve  ni  charme  ni  sel.  Quelquefois  il  en  est 
si  fatigué  qu'il  aspire  au  silence.  Ainsi  méprise- 
t-on  les  fleurs  dans  la  saison  où  tous  les  jardins, 
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tous  les  champs  et  toutes  les  haies  en  foisonnent. 
Mais  que  vous  rencontriez  une  fleur  en  hiver, 
ou,  en  plein  désert,  un  bouquet  d'herbes  et 
d'arbres,  c'est  tout  autre  chose!  —  Le  sourd  est 
condamné  au  silence.  Il  en  est  environné  comme 
d'un  abîme.  En  pleine  société,  il  est  seul,  plus 
seul  que  lorsqu'il  n'y  a  personne.  Ces  figures 
qu'il  voit,  ces  gestes,  ces  signes  divers  échangés, 
il  n'y  comprend  rien.  Il  ne  sait  ni  pourquoi  on 
hausse  les  épaules,  ni  ce  qui  subitement  assom- 
brit la  mine  des  gens,  ni  de  quoi  ils  rient.  Peut- 
être  est-ce  de  lui  qu'on  rit?  Une  telle  situation 
■est  extrêmement  pénible.  Aussi  le  sourd  voue 
une  reconnaissance  touchante  à  celui  qui  se 
donne  la  peine  de  lui  faire  parvenir  quelques 
bribes  de  conversation,  et  de  lever  l'interdit  qui 
pèse  sur  lui.  Le  moindre  mot  le  surprend,  illu- 
mine son  regard,  distrait  sa  pauvre  âme  livrée 
à  l'idée  fixe  et  à  la  sohtude.  Il  est  presque  im- 
possible de  se  représenter  le  bien  qu'on  peut 
faire  en  entendant  pour  le  sourd. 
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Regarde  pour  l'aveugle. 

J'ai  connu  des  aveugles  qui  éprouvaient  une 
satisfaction  extraordinaire  à  se  trouver  sur  une 
haute  montagne  ou  en  face  d'une  belle  vue. 
Cela  paraît  surprenant,  mais  cela  est  fort  natu- 
rel. N'ont-ils  pas  autour  d'eux  l'air  des  hauteurs, 
ne  sentent-ils  pas  la  chaude  lumière  du  soleil 
qui  fait  éprouver  un  bien-être  si  vif?  Mais  ce 
paysage  qu'ils  sentent  là,  près  d'eux,  ils  ne 
peuvent  le  voir.  Alors,  voyez-le  pour  eux.  Dé- 
crivez! Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  intéressant 
et  mieux  récompensé  que  celui  qui  consiste  à 
décrire  un  paysage  à  un  aveugle,  surtout  si  cet 
aveugle  a  vu  clair  jadis  et  sait,  de  souvenir,  ce 
qu'est  une  couleur,  une  forme  éclairée. 

L'aveugle  auquel  vous  décrivez  un  paysage 
présent,  est  infiniment  plus  captivé  que  n'est 
l'homme  clairvoyant  auquel  vous  racontez  de 
mémoire  les  sites  d'un  beau  pays  absent.  Car 
ie  clairvoyant  est  toujours  distrait  par  quelque 
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objet  qu'il  a  sous  les  yeux  et  qui  fait  concur- 
rence à  l'image  intérieure.  Et  vous-même,  vous 
peignez  de  souvenir.  I^Iais  lorsque  vous  décrivez 
à  un  aveugle  ce  qui  vous  frappe  à  l'instant 
même,  vous  lui  donnez  vraiment  l'illusion  de  la 
vue.  Il  voit  par  vos  yeux.  Il  y  a  dans  son  âme 
de  la  lumière  et  des  couleurs.  La  verte  houle 
des  forêts,  les  flots  jaunes  des  moissons,  cette 
rivière  qui  se  déroule  là-bas,  par  les  prairies, 
comme  un  ruban  d'argent;  ce  fleuve  dont  les 
eaux  se  transforment  en  or  liquide,  au  brasier  du 
couchant,  tout  cela  rayonne  devant  sa  vue  inté- 
rieure. Et  pourtant  ce  n'est  pas  là  ce  qui  réjouit 
le  plus  cet  aveugle.  Ce  qui  l'émeut,  le  transporte, 
non  seulement  s'il  est  votre  père,  votre  fîls, 
votre  ami,  mais  même  un  simple  compagnon  de 
route,  c'est  qu'il  voit  à  travers  vous,  c'est  que, 
pour  une  heure,  vous  réalisez  la  loi  sainte  qui 
veut  que  l'homme  se  doive  à  l'homme,  et  qu'il 
vive  surtout  par  la  bonté  et  l'échange  fraternel. 
Et  ce  qu'il  éprouve,  lui,  vous  l'éprouvez  scus 
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une  autre  forme:  Dieu  bénit  cette  lumière  qui 
est  dans  vos  yeux  et  que  vous  avez  prêtée  à 
l'aveugle.  Il  vous  rend  heureux  du  bonheur  que 
vous  procurez;  et  de  ce  spectacle  que  vous  re- 
gardez pour  un  autre,  non  seulement  vous  ne 
perdez  rien,  mais  il  est  bien  plus  beau  que  si 
vous  le  regardiez  seul. 


Au  nombre  des  bons  offices  que  nous  pou- 
vons rendre  aux  infirmes,  figurent  en  première 
ligne  certains  procédés,  au  moyen  desquels  la 
science  et  la  longue  patience  charitable  sont 
parvenues  à  diminuer  leurs  privations.  Parler 
pour  le  muet  est  beau;  arriver,  à  force  de  génie 
et  de  persévérance,  à  lui  rendre  l'usage  de  la  pa- 
role, c'est  plus  beau. 
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Nous  nous  trouvions  à  Bordeaux,  un  grand 
nombre  d'amis,  à  l'occasion  d'un  congrès,  et  nous 
visitions  l'adn.irable  établissement  des  enfants 
sourds  et  muets.  Des  personnes  compétentes 
nous  expliquaient  la  méthode  d'enseignement 
dont  l'invention,  aussi  bien  que  la  pratique,  sup- 
posent un  degré  de  bonté  et  d'intelligence  hors 
de  comparaison  avec  l'enseignement  ordinaire, 
si  difficile  déjà.  Nous  fûmes  émerveillés  de  voir 
des  jeunes  filles,  sourdes  et  muettes,  lire  nos  pa- 
roles sur  nos  lèvres  et  nous  répondre. 

Mais  ce  qui  nous  toucha,  ce  qui  nous  émut 
jusqu'aux  larmes,  ce  fut  la  prière  de  Jésus  dite 
par  toute  une  classe.  Notre  Père  qui  es  aux 
cieux!  Lorsque  ces  accents  tombèrent  de  ces 
lèvres  qui  semblaient  condamnées  au  silence 
éternel,  il  me  sembla  que  le  Christ  lui-même,  in- 
visible et  présent,  les  disait  encore  avec  nous,  et 
la  vivante  charité  du  Sauveur  me  fut  à  tel  point 
sensible  dans  cette  œuvre  de  miséricorde  et  de 
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fraternité,  que  je  me  crus  transporté  aux  jours 
de  l'Évangile,  aux  jours  dont  le  prophète  disait 
qu'ils  rendraient  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux 
sourds  et  qu'ils  délieraient  les  langues  muettes. 


Des  impressions  analogues  sont  éprouvées 
par  celui  qui  visite  une  école  d'aveugles.  Je  ne 
veux  mentionner,  parmi  toutes  les  heureuses 
trouvailles  destir.'ées  à  remplacer  chez  les 
aveugles  un  sens  perdu,  que  l'écriture  Braille, 
cette  écriture  en  pointe  saillante,  qui  leur  permet 
de  lire  en  palpant  les  lettres  au  bout  de  leurs 
doigts.  C'est  un  aveugle  qui  a  inventé  cette  écri- 
ture, et  des  milliers  de  frères  en  infirmité  l'ont 
béni  dans  sa  tombe  pour  les  services  qu'il  leur 
a  rendus.  Vous,  mes  frères,  qui  avez  le  bonheur 
d'y  voir  clair,  vous  pouvez  vous  associer  à  ces 
bienfaits.  En  effet,  les  volumes  en  écriture 
Braille  sont  longs  et  coûteux  à  imprimer,  et  une 
foule  de  belles  œuvres  restent  étrangères  aux 
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aveugles.  Mais  avec  un  peu  d'usage  et  beau- 
coup de  bonne  volonté,  on  peut  copier  ces 
livres.  II  y  a  des  personnes  rendues  immobiles 
par  des  accidents  ou  des  maladies  et  qui  ne  sa- 
vent que  faire  de  leur  temps  :  voilà  de  quoi  le 
remplir.  D'autres  ont  des  loisirs  à  occuper:  quel 
emploi  meilleur  pourraient-elles  leur  assigner? 


Pour  mieux  marquer  la  place  que  peut  prendre, 
dans  une  vie  d'infirme,  la  possession  de  livres  et 
la  connaissance  de  l'écriture  Braille,  je  citerai  un 
trait  de  la  vie  du  R.  P.  Joseph-Célestin  *.  Après 
avoir  passé  vingt  ans,  comme  missionnaire,  aux 
îles  Seychelles,  le  père  Joseph-Célestin  y  faisait 
construire  une  église,  et  voici  ce  qu'il  raconte  : 
«Le  23  décembre  1890,  un  éclat  de  granit,  parti 
sous  le  marteau  d'un  ouvrier,  vint  me  briser 
l'œil  gauche.  Un  mois  après,  je  perdis  la  vue  de 

à  Journal  le   VaJentin  Haûy.  Février  1896. 
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l'autre  œil  et  l'ouïe.  »  Cet  homme  si  actif  fut  su- 
bitement réduit  à  l'inaction,  à  un  régime  pire  que 
celui  du  plus  noir  cachot,  et  de  plus,  il  éprouvait 
d'intolérables  souffrances.  Aussi,  dit-il:  «De- 
puis cette  époque  je  n'ai  jamais  eu  un  jour  de 
bon.  Ah  !  je  comprends  et  j'excuse  le  suicide 
chez  ceux  qui  ne  croient  pas  en  Dieu.  Un  jour, 
après  avoir  reçu  la  sainte  communion,  je  priai: 
Ne  m'accorderez-vous  donc  plus  rien?...  Je  ne 
puis  plus  y  tenir  dans  cette  prison  sans  ouver- 
ture!... Le  soir  même,  un  Père  d'un  couvent  de 
Paris  me  faisait  parvenir  une  feuille  d'alphabet 
Braille.  Je  compris  que  c'était  la  grâce  deman- 
dée le  matin...  » 

Après  un  apprentissage  assez  pénible,  le  père 
Joseph-Célestin  écrit  :  «  L'ouverture  de  ma  pri- 
son est  faite.  Comment  pourrai-je  exprimer  le 
bonheur  que  j'éprouve  de  pouvoir  lire  et  écrire 
en  Braille!  Ma  vie  est  toute  changée  :  j'ai  des 
livres;  chaque  dimanche  la  Revue  Braille  m'ap- 
■    porte  une  agréable  distraction;  j'échange  déjà 
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quelques  correspondances,  j'oublie  mon  mal- 
heur, je  me  sens  revivre.  Ce  n'est  plus  cet  affreux 
isolement,  cette  longue  nuit  décourageante,  ce 
silence  de  mort,  voisin  du  tombeau;  c'est  le  retour 
à  la  vie,  à  la  lumière,  à  la  liberté  de  l'intelligence; 
c'est  la  joie  du  captif  qui  voit  tomber  ses  fers. 
Que  Dieu  soit  béni  de  la  faveur  insigne  qu'il 
vient  de  m'accorder,  et  que  ma  reconnaissance 
s'unisse  à  celle  de  tous  les  aveugles,  pour  le 
remercier  d'avoir  inspiré  à  Louis  Braille  une  si 
utile  méthode.  »  A  de  tels  cris  du  cœur,  que 
pourrait-on  ajouter  ? 


II 


Du  domaine  des  infirmités  corporelles,  passons 
maintenant,  par  une  transition  tout  indiquée, 
aux  infirmités  morales.  Ici,  les  paroles  :  parle 
pour  le  muet,  entends  pour  le  sourd,  regarde 
pour  Taveugle,  prendront  un  sens  élargi. 
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Chaque  don  de  l'esprit,  chaque  qurlité  du 
cœur  est  une  force  qui  doit  avoir  sa  fonction 
dans  l'ensemble  dont  nous  sommes  les  membres, 
et  y  suppléer  aux  faiblesses,  aux  insuffisances 
d'autrui.  Il  n'y  a  pas  une  seule  qualité  humaine 
qui  ne  manque  à  beaucoup  d'hommes.  A  ceux 
qui  ont  cette  qualité  il  appartient  de  l'exercer 
pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas.  Je  vais  formuler 
quelques  avis  brefs,  pour  commencer  à  donner 
un  peu  de  corps  à  une  idée,  banale  en  appa- 
rence, mais  au  fond  très  étrangère  à  nos  con- 
ceptions courantes  et  à  nos  pratiques.  Voici: 

Sois  bon,  pour  remédier  à  la  méchanceté  des 
méchants,  pour  la  réparer  et  pour  la  racheter. 

Sois  pieux,  pour  faire  contrepoids  à  l'impiété 
des  impies,  pour  la  réparer  et  pour  la  racheter. 

Sois  pur,  pour  combattre  l'impureté  des  im- 
purs, pour  la  réparer  et  pour  la  racheter. 

Sois  large  de  cœur,  pour  suppléer  à  l'étroi- 
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tesse  des  sectaires,  pour  la  réparer  et  pour  la 
racheter. 

Sois  ferme,  pour  corriger  la  fragilité  des  carac- 
tères faibles,  pour  la  réparer  et  pour  la  racheter. 


Nous  sommes  ici  en  pleine  morale  collective, 
très  loin  du  domaine  restreint  de  la  responsabi- 
lité individuelle,  au  milieu  de  lois  qui  nous  en- 
veloppent, mais  que  nous  ignorons.  C'est  une 
des  plus  graves  erreurs  que  de  dire  qu'on  ne 
peut  pas  faire  le  bien  à  la  place  d'autrui,  comme 
on  ne  peut  pas  manger  pour  autrui.  D'abord, 
quelque  singulier  que  paraisse  ce  propos,  je  dé- 
clare qu'on  peut  manger  pour  un  autre.  —  Le 
soldat  qui  défend  son  pays,  le  garde-malade  qui 
veille  près  de  nous,  tout  homme  voué  au  service 
des  autres  et  remplissant  une  fonction-utile  à  l'en- 
semble, ne  mange  pas  pour  lui-même,  comme  il 
ne  vit  pas  pour  lui-même.  C'est  pour  toi,  pour 
moi  qu'il  se  nourrit,  se  repose  et  se  fortifie.  S'il 
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venait  à  faiblir  à  son  poste,  faute  de  subsistance, 
c'est  nous  qui  en  pâtirions.  On  peut  donc  man- 
ger pour  autrui,  et  on  peut  faire  le  bien  à  la  place 
d'autrui.  Nous  faisons  en  général  le  contraire. 
Quand  le  mal  arrive,  nous  le  stigmatisons,  nous 
le  condamnons,  nous  le  méprisons,  quelquefois 
aussi  nous  l'imitons.  Mais  le  mal  ne  nous  excite 
pas  à  faire  le  bien. 

Cela  n'est  pas  dans  l'ordre,  cela  est  contraire 
à  la  loi  profonde  qui  doit  gouverner  toute  notre 
conduite.  Quand  nous  voyons  un  aveugle,  nous 
avons  cette  impression  :  Ici  la  lumière  manque, 
il  faut  remédier  à  son  absence,  il  faut  voir  clair 
pour  celui  qui  est  dans  les  ténèbres.  Mais  quand 
nous  rencontrons  un  méchant,  nous  ajoutons  à 
sa  méchanceté. 

Exemple  :  Vous  êtes  disposé  le  mieux  du 
monde,  'plein  d'excellentes  intentions,  et  vous 
adressez  une  question  bienveillante  à  quel- 
qu'un. Ce  quelqu'un  est  brusque,  aigri,  et  vous 
répond  mal.  Aussitôt  vous  changez  de  ton,  et 
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vous  vous  faites  son  écho,  et  vous  croyez  bien 
faire.  Vous  penseriez  manquer  à  un  devoir  en  ré- 
pondant bien  à  qui  vous  parle  mal.  Je  ne  vous 
accuse  ni  ne  vous  condamne,  et  même  il  me 
serait  difficile  de  dire  à  quel  point  je  vous  com- 
prends. 

Mais  si  votre  procédé  est  compréhensible,  il 
n'est  pas  pour  cela  pratique  et  sage;  s'il  se  jus- 
tifie devant  le  raisonnement  vulgaire  et  le  droit 
trivial,  il  ne  résiste  pas  à  l'examen  calme  et  dés- 
intéressé. Voyons  :  Renoncez-vous  à  l'usage  de 
la  parole  parce  que  vous  rencontrez  un  muet, 
ou  à  l'usage  de  vos  jambes  parce  que  vous  ren- 
contrez un  paralytique?  Pourquoi  donc  quittez- 
vous  votre  bonne  humeur  et  votre  cordialité, 
lorsque  vous  vous  heurtez  à  un  grossier  per- 
sonnage ou  simplement  à  un  être  grincheux? 
Peut-être  trouvez- vous  contraire  à  votre  dignité, 
humiliant,  de  vous  laisser  dire  des  sottises? 
Mais  ne  pourrait-on  pas  affirmer,  en  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  plus  élevé,  que  la  dignité 
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consiste  à  être  soi-même  et  à  le  rester,  et 
que,  s'il  y  a  une  chose  humiliante,  c'est  de 
laisser  changer  ses  dispositions  et  jusqu'au  son 
de  sa  voix  par  le  premier  venu.  Habituons-nous 
à  cette  règle  d'une  simplicité  parfaite  :  il  vaut 
mieux,  dans  la  vie,  apporter  ce  qui  manque 
qu'ajouter  encore  à  ce  qui  abonde  déjà.  Or, 
lorsque  les  gens  vous  disent  toutes  sortes  de 
choses  désagréables  et  injustes,  il  est  évident 
que  ce  qui  abonde,  c'est  l'injustice,  la  mauvaise 
foi  et  la  méchante  humeur.  Pourquoi  y  ajouter 
encore,  puisqu'il  y  en  a  de  trop;  apportez  plutôt 
ce  qui  manque. 


Une  petite  scène  de  la  vie  enfantine  m'a  sou- 
vent paru  contenir  la  plus  touchante  leçon  à 
l'adresse  des  hommes.  L''enfant  sait  que,  lors- 
qu'on reçoit  un  service  de  quelqu'un,  il  faut  lui 
dire  merci.  Or,  souvent,  lorsque  l'enfant  nous 
rend  un  service,  nous  oublions  de  le  remercier. 
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Après  avoir  attendu  en  vain  le  petit  mot  qui 
doit  nécessairement  être  prononcé,  il  dit  alors 
lui-même:  «merci»,  et  s'en  va.  Il  a  le  senti- 
ment, l'enfant,  que  quelque  chose  doit  se  faire 
et  ne  se  fait  pas  :  donc,  il  s'en  charge  lui-même. 
Si  nous  comprenions  la  grandeur  d'une  pa- 
reille leçon,  le  monde  marcherait  mieux,  et  nous 
ne  serions  plus  violents  pour  les  violents,  rusés 
pour  les  rusés,  nous  laissant  entraîner  succes- 
sivement à  toutes  les  métamorphoses,  au  plus 
grand  détriment  de  notre  conduite  et  de  celle  de 
nos  semblables. 


On  ne  se  rend  pas  assez  compte  de  tout  ce 
qu'on  peut  pour  les  autres.  J'en  appelle  à 
vos  souvenirs:  S'il  y  a  quelque  chose  de  per- 
sonnel et  d'intime,  c'est  le  courage.  Il  semblerait 
impossible  d'en  avoir  pour  les  autres,  de  vouloir 
à  leur  place,  puisque  cela  exige  une  détermina- 
tion personnelle.  Pourtant,  chacun  a  éprouvé  ce 
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qu'est  pour  notre  volonté  l'appui  d'une  volonté 
sûre,  amie,  qui  nous  soutient  aux  moments  cri- 
tiques. Et  cet  appui  ne  reste  jamais  extérieur,  il 
se  transforme  :  la  force  des  autres  ne  demeure  pas 
à  l'état  d'aide  étrangère,  elle  devient  notre  force. 
Comme  un  vin  généreux  ou  une  nourriture  for- 
tifiante, elle  pénètre  en  nous,  se  transforme  en 
notre  suc  et  notre  sang,  court  dans  nos  veines, 
bat  dans  notre  poitrine,  étincelle  dans  nos  re- 
gards. La  parole  même  et  le  contact  direct  ne 
sont  pas  nécessaires  pour  produire  ce  résultat; 
il  peut  se  produire  à  distance,  et  àl'insu  de  ceux 
à  qui  nous  le  devons.  La  figure  d'un  passant, 
une  grande  douleur  courageusement  portée,  un 
acte  de  patience  ou  de  justice  dont  nous  avons 
connaissance,  nous  inspirent  et  nous  vivifient, 
sonnent  à  travers  notre  âme  le  réveil  de  toute.» 
les  bonnes  forces  endormies. 
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Vous  vous  débattez  dans  des  difficultés,  votre 
regard  s'e  t  troublé,  votre  bonne  volonté  aussi. 
Un  de  ces  moments  pénibles  d'abattement  et  de 
découragement,  où  l'homme  n'est  plus  que 
l'ombre  de  lui-même,  passe  sur  vous.  Dans  ces 
circon  tances,  un  journal  tombe  entre  vos  mains. 
Vous  y  lisez  qu^à  tel  jour,  au  cœur  de  l'Afi-ique, 
surpris  dans  une  embuscade,  entouré  d'ennemis 
supérieurs  en  nombre,  un  officier,  qui  ne  parle 
pas  votre  langueet  ne  lutte  pas  pour  votre  cause, 
a  gardé  son  calme,  que  pour  mieux  montrer  sa 
tranquille  résolution  il  a,  dans  un  pareil  moment, 
devant  ses  troupes  cernées  et  perdues,  allumé 
son  cigare,  rappelé  en  mots  brefs  le  souvenir  de 
la  patrie  et  le  devoir  d'un  soldat,  et  ensuite 
marché  à  l'ennemi  et  à  la  mort  certaine.  —  Cela 
tient  en  trois  lignes.  Et  lorsque  vous  l'avez  lu, 
vous  vous  levez,  vous  sortez  de  votre  abatte- 
ment, vous  organisez  la  résistance;  vous  regar- 
dez vos  difficultés  en  face,  vous  vous  sentez 
de   l'entrain,    de   la   virilité,  je  ne   sais   quelle 
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généreiîse  ardeur  de  lutter.  Et  toute  cette  vie, 
ce  précieux  ressort  de  courage  qui  vous  cuime, 
vous  le  devez  à  des  inconnus,  à  de?  vaincus  et 
des  morts  couchés  là-bas  sans  sépulture  et  sans 
nom.  Quelle  preuve  de  ce  que  nous  pouvons 
les  uns  pour  les  autres! 


Aux  époques  d'inquiétude  intellectuelle  et  de 
désagrégation  morale,  que  faut-il  enseigner  à  la 
jeunesse,  et  prêcher  à  la  foule?  C'est  une  ques- 
tion da  plus  haut  intérêt;  mais  la  réponse  est 
souvent  difficile  à  donner.  Ce  que  nous  venons 
de  dire  peut  aider  à  nous  mettre  sur  la  voie. 
Puisqu'il  y  a  de  l'incertitude  dans  les  esprits,  et 
que  la  démarche  de  la  plupart  des  gens  devient 
vacillante,  soyez  ferme  pour  ceux  qui  manquent 
de  fermeté,  vigilant  pour  ceux  qui  dorment. 
Apportez  ce  qui  manque.  Il  résulte  de  cette  indi- 
cation sommaire  que  lorsque  la  vertu  baisse 
dans  le  public,  il  ne  faut  pas  se  contenter  d'être 
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d'une  vertu  moyenne  suffisante  pour  nous. 
L'heure  est  venue  alors  de  renforcer  son  énergie, 
de  ceindre  ses  reins,  d'être  pur,  véridique, 
intègre,  sûr  de  soi  et  de  son  chemin,  comme  si 
l'on  avait  à  fournir  toutes  ces  qualités  pour  tous 
ceux  qui  ne  les  ont  pas.  Plus  la  température  mo- 
rale baisse  autour  de  vous,  plus  il  faut  alimenter 
la  flamme  intérieure. 


Vous  me  demanderez,  peut-être,  à  quoi  peut 
servir  tant  de  vie  intérieure,  de  fidélité,  de  sévé- 
rité pour  soi-même,  au  milieu  d'une  société  vouée 
aux  dissipations  et  à  toutes  les  défaillances? 

Laissez-moi  vous  dire  que  les  trésors  invi- 
sibles ne  sont  pas  pour  cela  inactifs.  Par  quel 
chemin  passent  les  germes  des  épidémies,  les 
microbes  meurtriers,  toutes  les  contagions 
funestes?  Vous  n'en  savez  rien.  Des  causes 
imperceptibles  sont  à  l'œuvre,  et  lorsqu'on  s'en 
aperçoit,  le  mal  est  déjà  fait.  Les  sources  pro- 
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fondes  du  bien  sont  cachées,  comme  celles  du 
mal.  Ce  qu'un  obscur  malfaiteur  médite  aujour- 
d'hui dans  le  silence  des  nuits,  au  fond  d'une 
cellule  de  prison,  peut  éclater  demain  dans  le 
domaine  de  la  vie  publique,  entraîner  d'autres 
esprits,  semer  le  désordre  et  les  ruines.  Et  ce 
qu'un  cœur  droit  et  aimant  prépare  modeste- 
ment dans  sa  retraite,  peut  devenir  le  point  de 
départ  d'un  réveil  de  la  conscience  publique.  La 
balance  est  trop  mystérieuse  où  tombent  les 
actions  et  les  pensées  des  hommes,  elle  est  trop 
cachée  à  nos  regards  pour  qu'il  nous  soit  donr.é 
déjuger  toujours  de  quel  poids  y  pèsent  nos. 
aspirations,  nos  efforts  et  nos  souffrances,  mais 
rien  ne  lui  échappe.  Par  je  ne  sais  quelle  corres- 
pondance  impossible  à  saisir,  tout  ce  que  fait  une 
créature  humaine  se  fait  pour  les  autres,  leur 
profite  ou  leur  nuit. 

Le  sentiment  obscur  de  ces  relations,  de  ces 
compensations,  de  ce  besoin  d'équilibre  a  inspiré 
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souvent,  dans  l'histoire,  les  actes  les  plus  hé- 
roïques. On  ne  les  a  pas  toujours  compris.  Par- 
fois le  monde  les  a  jugés  excentriques,  comme 
il  a  jugé  certaines  exagérations  monacales.  Il  ne 
sentait  pasque,  sous  ces  formes  de  vie  choquantes, 
ces  existences  d'ascètes,  ces  macérations,  ces 
poussées  formidables  dans  une  même  direction 
intellectuelle,  ou  une  forme  de  l'art,  de  la  litté- 
rature, de  la  coutume,  il  y  avait  la  tendance  à 
rétablir  un  équilibre  rompu.  La  rigidité  de 
Calvin  a  eu  sa  raison  dans  le  relâchement  des 
mœurs;  la  pauvreté  de  saint  François  d'Assise, 
dans  le  faste  insensé  de  ses  contemporains.  La 
tempérance  sévère  et  l'abstinence  de  quelques- 
uns  a  pour  cause  l'intempérance  et  les  vices  des 
autres.  Il  faut  bien,  a  dit  le  poète,  qu'il  y  ait  des 
gens  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui  ne  prient 
jamais,  et  toutes  ces  manifestations  de  la  solida- 
rité profonde  des  hommes,  ne  sont-elles  pas 
comme  autant  de  leçons  répétées  de  cette  cohé- 
sion  que   les   Prophètes   ont   énoncée,   que   le 
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Christ  a  subie,  et  par  laquelle  s'accomplit  dou- 
loureusement le  salut  du  monde? 


Ah,  je  le  sais,  il  y  a  là  une  des  plus  violentes 
épreuves  pour  notre  raison  journalière,  et  per- 
sonne, jamais,  ne  pourra  évaluer  par  quelles 
expériences  cruelles,  par  quelles  luttes  il  a  fallu 
que  passe  l'humanité,  pour  en  arriver  à  produire 
et  à  comprendre  des  paroles  comme  celle  d'Ésaïe: 
«Il  était  blessé  pour  nos  péchés,  brisé  pour 
nos  iniquités;  le  châtiment  qui  nous  donne  la 
paix  est  tombé  sur  luij  et  c'est  par  ses  meur- 
trissures que  nous  sommes  guéris.» 

Aux  yeux  de  la  simple  justice  humaine,  il 
n'y  a  pas  de  pire  atrocité  que  de  punir  l'inno- 
cent pour  le  coupable,  et  de  tenir  lieu  au  cou- 
pable de  la  justice  de  l'innocent.  Mais  ne 
sommes-nous  pas  obligés  de  reconnaître,  malgré 
cela,  que  la  vie  ne  répond  pas  à  notre  idée  de  la 
justice?  Ce  n'est  pas  celui  qui  fait  le  mal  qui  en 
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pâtit  le  plus,  ni  celui  qui  fait  le  bien  qui  en  tire 
le  plus  de  profit.  A  chaque  instant,  la  cloison  cù 
nous  enfermons  la  personne  humaine,  avec  les 
suites  de  ses  actions,  est  rompue,  et  le  mal 
comme  le  bien  se  répand  au  delà  de  ses  auteurs. 

Ne  doit-on  pas  reconnaître,  après  cela,  que 
notre  petite  mesure  individualiste  ne  suffit  pas 
pour  mesurer  l'univers  moral;  qu'on  ne  peut 
pas  séparer  la  perte  et  le  salut  d'un  homme,  de 
la  perte  et  du  salut  des  autres;  qu'il  y  a  moins 
de  distance  que  nous  ne  pensons  entre  «moi  i>  et 
«toi»;  que  «l'autre»  c'est  un  peu  nous-mêmes, 
et  que  «nous»  c'est  un  peu  lui? 

De  regrettables  abus  ont  empêché  cette  vérité 
de  faire  son  chemin. 


Chacun  se  souvient  de  la  lutte  contre  les  in- 
dulgences, qui  devint  en  Allemagne  le  point  de 
départ  de  la  Réforme.  Les  vendeurs  d'indul- 
gences disaient  qu'un  trésor  était  amassé  par  les 
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vertus  et  les  souffrances  du  Christ,  par  la  con- 
stance des  martyrs  et  le  mérite  des  saints,  et  que 
ce  trésor  servait  à  offrir  aux  pécheurs  de  toute 
sorte  de  quoi  racheter  leur  mauvaise  vie.  Parti 
de  ce  principe,  on  se  permit  de  vendre  des  in- 
dulgences à  prix  d'argent.  Et,  depuis  cette  époque, 
il  y  a  dans  le  monde  comme  une  sorte  de  ré- 
probation sur  cette  doctrine,  que  le  mérite  d'un 
autre  peut  nous  être  attribué.  —  Nous  sommes 
devenus,  plus  que  jamais,  partisans  de  la  justice 
individuelle,  et  la  valeur  de  chacun  nous  apparaît 
distincte,  comme  son  sort  nous  apparaît  isolé. 
En  cela  nous  nous  trompons  étrangement. 
Certes  on  a  tort  de  vendre  ce  que  Dieu  donne, 
€t  de  faire  de  l'argent  avec  des  crimes,  du 
repentir  ou  de  la  vertu,  comme  si  le  ro3^aume 
de  Dieu  était  un  marché.  Mais  le  fait  le  plus 
évident  de  l'histoire  est,  que  les  fautes  et  les 
mérites  des  autres  sont  nos  fautes  et  nos 
mérites.  Nous  portons  le  fardeau  de  péchés 
que  nous  n'avons  pas  commis,  et  nous  héritons 
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des  avantages  d'une  vertu  qui  ne  nous  a  coûté 
aucun  effort.  Nous  payons  tous  les  jours  les  uns 
pour  les  autres. 


Dans  une  de  ses  pages  les  plus  célèbres,  l'An- 
cien Testament  dit  que  les  suites  funestes  du  mal 
s'étendent  jusqu'à  la  quatrième,  et  celles  du  bien 
jusqu'à  la  millième  génération.  Il  n'y  a  pas  là 
un  dogme  arbitraire,  mais  la  constatation  d'un 
fait  qu'il  faut  reconnaître  et  qui  est  à  la  fois 
terrible  et  consolant.  Notre  siècle  est  enclin  à 
n'en  retenir  que  le  côté  sombre.  L'ancienne 
doctrine  du  péché  originel  et  de  la  perversion 
héréditaire,  s'est  transformée  en  une  théorie 
scientifique  d'une  effrayante  gravité  et  d'un  fata- 
lisme décourageant,  et,  frappés  par  la  puissance 
du  mal,  nous  perdons  le  bénéfice  de  la  douce  loi 
qui  compense  et  corrige  la  loi  funeste.  —  Reve- 
nons à  cette  loi  qui  s'ébauche  dans  l'ancienne 
alliance,  qui  se  révèle  avec  force  dans  l'alliance 
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nouvelle  :  le  monde  est  racheté  par  les  souf- 
frances et  le  mérite  du  Juste;  et  le  Juste,  ce  n'est 
pas  le  Christ  seul,  c'est  l'humanité  sainte  en  vi- 
vante communion  avec  lui.  Il  nous  l'a  suffisam- 
ment répété. 


Que  serait  devenue  la  société  sans  le  sel  qui  la 
pénètre  et  en  empêche  la  pourriture  ?  Que  serait 
devenue,  sous  le  vieux  fardeau  des  misères,  des 
hérédités  néfastes,  des  corruptions  séculaires, 
la  pauvre  humanité,  s'il  ne  circulait  pas  dans  ses 
veines  un  virus  généreux,  capable  de  combattre 
toutes  les  corruptions?  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
aurait  succombé.  Mais  un  monde  où  Jésus  a  été 
possible  ne  peut  pas  périr.  Au  feu  ardent  de  la 
vie  qu'il  nous  a  révélée,  toutes  les  impuretés  se- 
ront consumées.  Voilà  de  quoi  remonter  les  cou- 
rages et  enflammer  le  zèle.  Associons-nous  à 
l'œuvre  de  salut,  et  que  la  flamme  que  le  Christ 
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vint  allumer  brûle  en  nous.  Soyons  à  lui  !  qu'il 
vive  en  nous,  que  son  esprit  s'agite  dans  nos 
cœurs  et  se  sente  dans  nos  mains  !  Ne  regardons 
plus  à  la  difficulté  des  temps,  à  l'abaissement  du 
niveau  moral,  à  la  diminution  de  la  foi.  Parlons 
pour  le  muet,  voyons  pour  l'aveugle,  marchons 
pour  le  paralytique  ! 


Croyants,  n'excluez  pas  les  incrédules,  croyez 
pour  eux;  ne  jugez  pas  le  méchant,  ne  le  con- 
damnez pas,  ne  désespérez  pas  de  lui  ;  frappez- 
vous  la  poitrine  pour  le  mal  qu'il  a  fait,  et  faites 
à  sa  place  le  bien  qu'il  ne  connaît  pas.  Voilà  la 
meilleure  arme  de  combat,  le  secret  des  grandes 
victoires.  Si  nous  avions  de  la  foi  gros  comme  un 
grain  de  moutarde,  nous  apprendrions  ce  qu'est 
le  levain  quand  il  est  vraiment  actif,  et  de  quelles 
inerties,  de  quels  ferments  contraires  il  peut 
avoir  raison.    Nous  apprendrions  de  quel  poids 
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la  vie  d'un  seul  juste  pèse  dans  la  balance  éter- 
nelle, et  qu'il  suffit  de  quelques  vies  pures  en  qui 
rayonne  l'amour  de  Dieu  et  de  leurs  frères^  pour 
régénérer  un  peuple,  pour  effacer  l'iniquité  de 
toute  une  Sodome! 
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LECTURE 


Dans  toutes  ces  calamitJs,  nous  sommes  plus  que 
vainqueurs  par  celai  qui  nous  a  aimés;  car  je  suis 
assure'  que  ni  la  mort  ni  la  vie,  ni  anges  ni 
archanges,  ni  choses  présentes  ni  choses  à  venir, 
ni  puissances,  ni  hauteur  ni  abîme,  ni  rien  au 
inonde,  ne  pourra  nous  séparer  de  l'amour  que  Dieu 
nous  a  témcigné  en   Jésus-Christ    notre    Seigneur. 

Rom.  VIII,  39. 

Plus  tu  es  élevé,  plus  il  te  convient  d'être  humble.  C'est 
alors  que  Dieu  te  sera  propice. 

Sir.  m,  20. 

Ne  vous  glorifiez  pas,  n'élevez  pas  si  haut  votre  tête, 
ne  parlez  pas  avec  tant  d'arrogance.  Car  ce  n'est 
ni  de  l'Orient  ni  de  l'Occident,  ni  du  désert  que 
vient  l'élévation;  mais  Dieu  est  celui  qui  juge,  il 
abaisse  Tun  et  il  élève  l'autre. 

Ps.  LXXV,  6-8. 

C'est  un  grand  gain  que  la  piété,  jointe  au  contente- 
ment d'esprit. 

1  Tim.  VI,  7, 
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J'ai  appris  à  être  content  dans 
toutes  les  situations  où  je  me 
trouve  :  je  sais  vivre  à  l'étroit  et 
je  sais  vivre  dans  l'aisance;  en 
tout  et  partout,  j'ai  appris  à  être 
rassasié  et  à  avoir  faim,  à  être 
dans  l'abondance  et  à  être  dans  la 
disette;  je  puis  tout  par  Celui  qui 
me  fortifie. 

Phil.  IV,  II. 


De  quel  genre  de  contentement  s'agît-il  ici? 
Ce  n'est  ni  celui  des  satisfaits  ni  celui  des 
résignés. 

Les  satisfaits  n'ont  pas  voix  au  chapitre.  Un 
homme  qui  n'est  content  que  parce  que  tout  va 
bien  pour  lui,  n'est  pas  qualifié  pour  se  donner 
en  exemple  aux  autres.  Il  y  a  de  la  dureté  de 


2o6  l'évangile  et  la  vie 

cœur  et  de  la  sottise,  quand  on  est  bien  portant, 
riche,  heureux,  à  dire  aux  malades,  aux  pauvres, 
aux  affligés  :  faites  comme  moi. 

Il  n'est  pas  question  non  plus  de  résignation. 
Accepter  sa  situation  ne  signifie  pas  être  con- 
tent. Il  y  a  d'ailleurs  une  résignation  mauvaise 
qui  n'est  que  de  l'apathie  et  du  laisser-aller. 
Trop  nombreux  sont-ils,  ces  faux-résignés,  prêts 
à  tout,  faits  à  tout,  que  plus  rien  n'étonne  ni  ne 
révolte.  Ce  sont  les  pires  vaincus.  Il  ne  faut 
jamais  se  résigner  à  être  mauvais,  médiocre, 
opprimé,  ni  même  malheureux,  quand  on  peut 
aspirer  à  mieux.  Le  Christ,  à  la  fin  de  sa  prière, 
ramasse  tout  son  espoir  en  Dieu  et  toute  sa  con- 
fiance, dans  cette  parole  qui  semble  soulever 
toutes  les  chaînes,  tous  les  jougs,  tous  les  far- 
deaux de  l'humanité  :  délivre-nous  du  mal! 
Il  n'est  donc  pas  permis  d'interpréter  la  parole  : 
«que  ta  volonté  soit  faite»,  comme  une  maxime 
équivalente  au:  «c'était  écrit»  des  musulmans,  et 
de  dire:  «tout  ce  qui  arrive  devait  arriver,  tout 
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ce  qui  est  fait  est  bien  fait.  Acceptons  le  monde 
tel  qu'il  est,  notre  situation  ou  notre  tempéra- 
ment tels  qu'ils  sont,  et  n'essayons  pas  d'y  rien 
changer.  » 

A  y  regarder  de  près,  le  chrétien  est  plutôt 
un  mécontent.  Mais  ce  n'est  pas  un  mécon- 
tent de  profession.  Le  mécontent  de  profession 
ne  croit  pas  au  bien,  ne  s'efforce  pas  de  l'atteindre, 
et  ne  critique  rien  avec  plus  d'amertume  que  les 
tentatives  d'amélioration.  Il  vit  dans  son  mécon- 
tentement comme  le  poisson  dans  l'eau,  et  comme 
certains  partis  politiques,  dans  l'opposition 
quand  même.  Enlevez-lui  la  plainte,  c'est  comme 
si  vous  lui  enleviez  sa  raison  de  vivre. 


Le  chrétien,  lui,  est  un  mécontent  qui  croit  au 
mieux.  Le  contentement  auquel  il  parvient  à 
s'élever  ne  consiste  pas  à  s'accommoder  aux 
circonstances  comme  la  pâte  au  pétrin,  mais  à 
triompher  des  circonstances  et  à  se  maintenir 
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debout  malgré  elles.  Le  mot  d'ailleurs  l'indique  : 
content  signifie  ff  ^«/' 5^ //'^«/ ».  Etre  content  de 
ce  contentement-là,  c'est  s'affirmer  et  se  mainte- 
nir au  milieu  du  changement;  marquer  la  pré- 
éminence de  la  force  intérieure  et  de  la  vie  spiri- 
tuelle sur  les  formes  extérieures  de  l'existence. 
Ce  contentement-là,  dans  un  monde  vacillant 
et  fuyant  comme  le  nôtre,  est  la  science  des 
sciences,  la  science  de  l'équilibre  divin.  Il  peut 
s'appuyer  sur  un  don  naturel  de  fermeté  et  de 
sérénité.  Et  certes,  ceux  qui  ont  reçu  de  Dieu 
cet  heureux  don  de  savoir  se  retrouver  et  se 
débrouiller  au  milieu  des  difficultés  et  des 
obstacles,  possèdent  un  trésor  des  plus  précieux, 
un  trésor  dont  profitent  leurs  compagnons 
autant  qu'eux-mêmes.  Ce  n'est  pourtant  pas  de 
ce  don  naturel,  quelque  beau  qu'il  puisse  être, 
que  notre  texte  veut  parler.  Il  s'agit  d'une  con- 
quête. Saint  Paul  dit  :  J'ai  appris.  Son  contente- 
ment n'est  pas  un  héritage.  Il  l'a  péniblement 
acquis  à  l'école,  et  quelle  école!  La  vie  de  cet 


J  AI  APPRIS  A  ETRE  CONTENT       209 

homme  offre  des  exemples  de  tous  les  hauts  et  de 
tous  les  bas,  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes 
les  humiliations,  de  toutes  les  plus  rares  émo- 
tions du  bonheur,  comme  des  tentations  les  plus 
poignantes  de  l'infortune.  Réputation   brillante 
et  précoce  popularité  du  jeune  pharisien,  ivresse 
du   savoir   et   de  l'influence,  confiance  en  soi- 
même,  en  sa  sagesse  et  sa  croyance  jusqu'au 
fanatisme.  Puis,  ébranlement   intérieur,    orages 
de  la  conscience,  naufrage  de  ce  qui  lui  avait  paru 
le  plus  certain,  naissance  à  une  foi  nouvelle, 
longue  solitude  de  l'âme.  Réveil  à  l'action,  luttes 
pour  Dieu   et   son   Christ,    conquêtes   merveil- 
leuses, batailles,  blessures,  persécution,  prison. 
Chez  les  frères  en  Jésus,  parmi  les  enfants  spi- 
rituels, traité  comme  un  père  vénéré,  un  messager 
de  Dieu  :  ailleurs,  honni,  conspué,  lapidé.  Au- 
jourd'hui riche  de  tout  ce  que  l'amour  lui  offrait 
en  abondance;  demain  pauvre,  exposé  à  toutes 
les  privations.  Et  peut-être  plus  profondément 
ressenti  que  tout  cela,  le  flux  et  le  reflux  mysté- 

11 
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rieux  de  la  vie  de  l'âme,  cet  abîme  insondable 
où  les  jours  lumineux  alternent  avec  les  nuits 
noires.  Personne,  mieux  que  saint  Paul,  n'a 
connu  les  tristesses  et  les  ravissements  inté- 
rieurs, les  grandes  forces  et  les  grandes  misères. 
Et  il  aurait  pu  dire  en  parlant  de  la  vie,  ce  que 
dit  le  poète  en  parlant  de  la  mer  : 

J'en  ai  bu  la  tendresse  et  mangé  l'épouvante. 

Voilà  l'homme  qui  a  le  droit  de  parler  et 
d'enseigner,  car  il  a  d'abord  appris. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  dire  :  j'ai  appris; 
car  il  a,  mieux  que  personne,  fait  l'expérience 
que  savoir  ne  suffit  pas.  Il  dit  :  je  puis.  Je  puis 
tout  par  Celui  qui  me  fortifie.  Par  l'effort  per- 
sonnel, j'ai  appris;  par  la  force  de  Dieu,  je  puis. 
Par  quelque  chose  qui  est  plus  grand  que  la 
pauvreté,  je  sais  être  pauvre;  par  quelque  chose 
qui  est  plus  grand  que  la  richesse,  je  sais  être 
dans  l'abondance.  Cette  alliance  du  labeur  hu- 
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main  et  de  l'assistance  de  Dieu,  il  ne  faut  jamais 
l'oublier  ! 


La  chose  du  monde  dont  nous  avons  le  plus 
besoin,  c'est  d'apprendre  à  rester  par  la  force  de 
Dieu  les  maîtres  des  circonstances,  au  lieu  d'en 
être  les  esclaves. 

Celui  qui  est  pauvre  et  ne  sait  pas  être  pauvre, 
est  un  esclave  de  la  pauvreté.  Il  la  traîne  comme 
un  boulet,  il  en  est  affligé  comme  d'une  bosse; 
il  en  savoure  toutes  les  misères,  il  en  épuise 
toutes  les  hontes.  Mais  sa  sainteté,  sa  beauté, 
son  obscurité  heureuse,  il  ne  les  connaîtra  jamais. 
Celui  qui  est  riche  et  ne  sait  pas  être  riche  est 
esclave  de  sa  richesse.  Il  en  use  comme  un  bri- 
gand d'une  proie,  il  s'en  affuble  comme  d'un 
déguisement,  il  s'y  noie,  et  ces  deux  esclaves  ne 
diffèrent  que  par  la  livrée.  Voilà  ce  que  d'ordi- 
naire on  ne  discerne  pas.  Le  commun  des  mor- 
tels s'imagine   que  ce  qui  fait  le  riche  c'est  la 


212  L  EVANGILE   ET    LA   VIE 

richesse,  et  ce  qui  fait  le  pauvre  c'est  la  pauvreté. 
Quel  jugement  puéril  et  superficiel!  Est-ce  le 
pinceau  qui  fait  le  peintre,  et  l'archet  qui  fait  le 
musicien?  De  même,  il  ne  suffit  pas  d'être  pauvre 
pour  se  servir  de  la  pauvreté,  et  riche  pour  bien 
employer  sa  richesse. 


Un  pauvre  qui  est  un  homme,  sans  envie 
comme  sans  servilité,  qui  s'arrange  selon  ses 
besoins,  tire  beaucoup  de  ses  faibles  moyens,  et, 
sentant  le  prix  de  sa  dignité,  demeure  respec- 
tueux de  celle  des  autres,  celui-là  sait  être 
pauvre.  Rien  de  plus  admirable,  rien  de  plus 
rare.  J'en  dirai  autant  d'un  riche  qui  est  un 
homme,  qui  ne  méprise  personne,  connaît  la 
pitié  et  ne  commet  pas  la  vulgaire  erreur  de  se 
confondre  avec  ce  qu'il  possède  et  de  s'estimer 
exactement  au  poids  de  sa  fortune.  Qu'est-ce 
qu'un  riche  qui  tombe  dans  cette  erreur,  et  à  quoi 
le  comparer,  si  ce  n'est  à  un  tableau  dont  le  cadre 
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constitue  toute  la  valeur?  Que  le  marteau  des 
destinées  contraires  brise  le  cadre  :  le  tableau  ne 
vaut  plus  rien.  Mais  que  le  tableau  vaille  par 
lui-même,  et  la  perte  du  cadre  n'est  plus  qu'un 
accident  de  second  ordre. 


Ici  nous  touchons  à  un  point,  le  plus  délicat 
de  tous.  S'il  est  difficile  de  savoir  être  pauvre 
ou  riche,  il  est  encore  plus  difficile  de  savoir 
être  pauvre  quand  on  a  été  riche,  ou  riche  quand 
on  a  été  pauvre. 

Quelle  calamité  pour  un  homme  de  perdre  sa 
fortune,  quand  toute  sa  vie  consistait  dans  ses 
équipages,  son  écurie,  sa  table,  ses  habits,  ses 
titres,  les  fêtes  qu'il  donnait,  et  les  relations  qu'il 
cultivait.  C'est  un  homme  à  l'eau  et  un  homme 
perdu.  Du  jour  au  lendemain,  il  perd  toute  sa 
dignité,  descend  au  rang  d'un  obséquieux  para- 
site et  d'un  mendiant  sans  vergogne. 

Et  le  pauvre  qui  devient  riche  par  un  coup  de 
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hasard,  s'il  n'a  pas  su  être  pauvre,  ne  saura 
pas  être  riche.  Du  jour  au  lendemain,  il  oubliera 
son  passé,  ses  frères,  ses  amis.  Il  les  méprisera 
avec  le  dernier  cynisme.  Son  orgueil  ne  con- 
naîtra pas  de  bornes,  et  ses  caprices  ne  rencon- 
treront aucun  frein.  Sa  brillante  situation  ne 
sera  pour  lui  qu'un  moyen  plus  sûr  et  plus 
odieux  de  révéler  son  âme  basse  et  ses  goûts 
dégradants. 


Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que  l'étude 
des  temps  troublés,  des  révolutions,  des  guerres, 
des  commotions  sociales,  qui  font  dans  les  situa- 
tions respectives  des  hommes  de  profonds 
changements,  labourent  les  couches  de  la  popu- 
lation, et  jettent  souvent  à  la  surface  ce  qui  gisait 
au  fond,  en  précipitant  vers  le  fond  ce  qui  tenait 
le  haut  du  terrain.  Qu'est  alors  qu'on  peut  voir  de 
quel  grain  est  l'homme,  et  ce  qu'il  vaut  en  lui- 
même.  La  richesse  subite  et  le  pouvoir  rapide. 


j'ai  appris  a  être  content  2i5 

de  même  que  la  pauvreté  accidentelle  et  in- 
attendue nous  font  voir  les  caractères  comme  à 
travers  un  verre  grossissant.  Leurs  qualités  et 
leurs  défauts  prennent  soudain  des  proportions 
colossales.  Jamais  l'homme  n'est  plus  laid,  plus 
haïssable,  plus  effrayant.  Jamais  la  brute  qui 
sommeille  en  lui  ne  se  réveille  avec  des  gestes 
plus  menaçants  et  des  actes  plus  monstrueux. 
Jamais  aussi  les  germes  de  vertu  et  d'héroïsme 
que  contient  notre  cœur  ne  se  développent 
autant;  jamais  l'homme  n'est  plus  saint,  plus 
grand,  plus  touchant  ! 


Comme  certains  vins  ne  supportent  pas  les 
cahots  et  les  voyages,  il  y  a  des  hommes,  et  c'est 
le  plus  grand  nombre,  qui  ne  supportent  pas  les 
soubresauts  de  la  fortune.  L'épreuve  de  l'abon- 
dance ou  de  la  disette,  de  l'élévation  ou  de 
l'abaissement  leur  est  fatale.  En  vérité,  il  faut 
être  d'une  trempe   extraordinaire  pour  ne  pas 
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succomber;  les  forces  humaines  ne  suffisent  pas, 
il  faut  la  force  de  Dieu.  Nous  avons  vu,  de  nos 
jours,  des  hommes  qui,  au  sommet  du  pouvoir 
ont  pétri  la  matière  humaine  comme  le  potier 
la  terre  glaise,  manifesté  pour  l'écrasement  de 
leurs  adversaires  une  volonté  de  fer,  un  coup 
d'œil  d'aigle,  étonné  le  monde  par  leur  énergie 
qui  semblait  invincible.  Tombés  du  pouvoir,  ils 
nous  ont  donné  le  spectacle  pénible  de  toutes 
les  faiblesses  de  caractère,  de  toutes  les  peti- 
tesses. La  retraite  et  la  chute,  qui  en  avaient 
grandi  tant  d'autres,  les  ont  fait  paraître  au- 
dessous  de  la  taille  commune.  Ils  ne  savaient 
pas  être  vaincus,  eux  qui  avaient  tant  de  fois 
infligé  ce  sort  aux  autres.  Ils  manquaient,  en 
somme,  de  la  vraie  force  d'âme,  de  celle  qui  est 
également  capable  de  nous  rendre  cléments 
dans  la  victoire  et  de  nous  soutenir  dans  la 
défaite. 


J  AI   APPRIS   A   ETRE   CONTENT  217 

La  marche  de  nos  idées  nous  amène  à  parler 
du  pouvoir.  Arrêtons-nous  ici  un  instant.  Saint 
Paul  dit  :  Je  sais  être  élevé  et  je  sais  être 
humble  ;  ce  qui  équivaut  à  peu  près  à  dire  :  je 
sais  commander  et  je  sais  obéir. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  commander  ?  Cela 
consiste-t-il  à  faire  plier  ses  semblables  sous  le 
poids  de  sa  domination,  à  les  maintenir  comme  on 
maintient  par  terre  les  lutteurs  terrassés,  en  leur 
mettant  le  talon  sur  la  nuque?  Non.  Briser  une 
porte  à  coups  de  hache,  trancher  un  nœud  avec 
le  glaive,  ouvrir  les  boutons  des  fleurs  avec  des 
doigts  grossiers,  cela  ne  s'appelle  pas  ouvrir 
une  porte,  résoudre  un  problème,  activer  un 
développement;  et  la  tyrannie  n'est  pas  le  com- 
mandement. Les  violents  et  les  oppresseurs, 
tous  ceux  qui  tonnent,  menacent,  n'ont  jamais 
su  quelle  est  cette  force  subtile,  spirituelle,  in- 
compréhensible qu'on  appelle  l'ascendant  moral, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  commandement. 
C'est  en  elle  qu'est  la  royauté,  le  secret  du  pou- 
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voir,  l'investiture  qui  seule  confère  de  vrais 
droits.  Ceux  qui  la  possèdent  commandent  par 
la  grâce  de  Dieu,  n'auraient-ils  ni  titres,  ni  man- 
dats, ni  aucune  légitimation  humaine.  Mais  ils  ne 
commandent  pas  en  leur  nom,  ils  commandent 
au  nom  de  la  justice  qui  est  plus  grande  qu'eux. 
En  somme,  ils  obéissent  en  commandant,  et 
donnent,  en  la  réclamant,  l'exemple  de  la  soumis- 
sion. Ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  se  soumet;  on 
s'associe  à  leur  obéissance  plutôt.  Un  homme 
qui  commande  ainsi  n'est  jamais  plus  humble 
que  lorsqu'il  donne  un  ordre,  car  à  ce  moment- 
là  il  s'incline,  courbé  par  la  majesté  de  sa 
conscience,  et  le  mouvement  de  son  âme  se 
communique  à  d'autres  âmes.  Savoir  comman- 
der, c'est  savoir  obéir,  et  c'est  révéler  aux 
autres  le  secret  de  l'obéissance. 


Voilà  ce  que  les  tyrans  ne  savent  pas.  Ils  ne 
savent  pas  commander,  parce  qu'ils  ne  savent 
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pas  obéir.  Partout  où  ils  paraissent,  l'arbitraire 
qui  les  anime,  la  haine  et  la  férocité  qui  agitent 
leur  sang,  se  communiquent  à  ceux  qu'ils  pré- 
tendent mener.  Une  parole  d'eux,  un  geste,  un 
regard  suffit  pour  éveiller  dans  le  cœur  des 
hommes  les  reptiles  endormis  des  plus  basses 
et  des  plus  sinistres  passions.  Ils  sont  excita- 
teurs, fauteurs  de  désordre,  semeurs  de  ré- 
voltes. Et  il  est  bon  qu'ilensoitainsi.  Dieu  le  veut. 
Il  ne  donne  sa  gloire  à  aucun  autre.  Il  ne  donne 
pas  aux  oppresseurs,  aux  impies  qui  méprisent 
à  la  fois  l'humanité  et  les  lois  éternelles,  il  ne 
leur  donne  pas  la  clef  des  cœurs  et  des  volontés. 
Pour  être  grand  devant  les  hommes,  respecté, 
obéi,  il  faut  qu'on  soit  petit  devant  Dieu.  Mais 
celui  qui  est  petit  devant  Dieu,  sait  aussi  le  mieux 
s'accommoder  aux  plus  dures  exigences  de  la 
vie,  aux  situations  inférieures.  Au  dernier  rang, 
il  demeure  grand,  comme  il  est  modeste  au  pre- 
mier; car  il  sait  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  gran- 
deur, celle  de  l'âme  qui  tient  de  Dieu,  et  c'est 
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pour  cela  que  jamais  il  ne  touchera,  en  com- 
mandant, aux  droits  sacrés  et  inviolables  des 
autres,  et  que,  dans  l'humilité,  la  servitude  même, 
il  garde  sa  noblesse. 


Ce  sont  là  des  choses  qui  se  vérifient  dans  l'his- 
toire des  peuples  comme  dans  les  relations  jour- 
nalières. On  dit  :  nous  manquons  d'hommes.  Le 
prestige  s'en  va.  Le  respect  diminue.  Il  y  a  du 
frottement  entre  les  classes.  Tout  cela  vient  de 
la  même  cause  :  nous  ne  connaissons  pas  Celui 
par  qui  l'on  peut  toutes  choses,  obéir  et  com- 
mander. C'est  pour  cela  que  l'on  rencontre  tant 
de  gens  qui  sont  mécontents  de  leur  situation. 
Le  monde  est  plein  de  génies  méconnus,  de 
grandeurs  incomprises.  Chacun  se  croit  fait  pour 
des  fonctions  plus  élevées  et  se  trouve  déplacé 
dans  la  sphère  qu'il  occupe.  Il  néglige  d'être 
fidèle  dans  les  petites  choses,  sous  prétexte  qu'il 
est  capable  d'en    accomplir  de   grandes.    Que 
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prouve,  cependant,  toute  cette  inquiète  agitation 
d'une  multitude  qui  désire  arriver  aux  degrés 
supérieurs  de  l'échelle,  sans  avoir  passé  par  les 
inférieurs?  Cela  ne  prouve  que  l'incapacité  de 
tirer  parti  de  ce  qu'on  a. 

Méfions-nous  de  ces  esprits  mal  faits,  et  gar- 
dons-nous de  leur  confier  ce  qu'ils  envient  pour 
remplacer  ce  qu'ils  méprisent. 


Pour  être  digne  du  rang  d'officier  ou  de  gé- 
néral, il  faut  encore  autre  chose  que  de  se  sentir 
déplacé  dans  le  rôle  de  caporal,  et  de  s'y  montrer 
négligent,  arrogant  et  propre  à  rien.  Les  gens 
qui  ne  savent  pas  exercer  dignement  et  joyeuse- 
ment une  fonction  quelconque,  pourvu  qu'elle 
soit  humaine  et  supportable,  montreraient  par- 
tout la  même  impuissance.  Ce  sont  de  mauvais 
pauvres  qui  feraient  de  mauvais  riches,  de  mau- 
vais serviteurs  qui  feraient  de  mauvais  maîtres. 

Hélas!   combien  n'y  a-t-il  pas,   pour  notre 
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plus  grand  malheur,  de  ces  subalternes  indis- 
ciplinés auxquels  on  ne  voudrait  pas  obéir 
un  seul  jour,  s'ils  étaient  les  maîtres;  de  ces 
maîtres  peu  intéressants  dont  on  ne  pourrait  pas 
se  servir  comme  domestiques,  race  toujours  en 
murmure,  nulle  part  à  l'aise,  que  dépeindrait  à 
merveille  la  parole  de  saint  Paul  retournée  :  Je 
n'ai  appris  à  être  content  dans  aucune  position 
où  je  me  trouve;  je  ne  sais  vivre  ni  à  l'étroit  ni 
dans  l'aisance  ;  en  rien  et  nulle  part,  je  n'ai  pu 
me  faire  à  l'abondance  ou  à  la  disette  ;  je  ne  sais 
me  tenir  ni  en  haut  ni  en  bas,  je  ne  puis  rien, 
et  celui  qui  fortifie,  je  ne  le  connais  pas! 


Le  sens  de  la  parole  de  saint  Paul  s'étend  au 
delà  de  la  situation  de  fortune  ou  du  rang  social. 
Essayons   de   lui   emprunter    encore    quelques 
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rayons  capables  d'éclairer  notre  route.  Voici,  par 
exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  deux  appli- 
cations qu'on  peut  faire  de  cette  parole:  Savoir 
être  jeune,  savoir  être  vieux;  savoir  être  heu- 
reux, savoir  être  malheureux. 

Quel  dommage  de  voir  un  jardin  gracieux  livré 
à  une  bande  de  sangliers  qui  labourent  les  par- 
terres, piétinent  les  semis,  se  vautrent  dans  les 
fleurs,  gâtent  les  fruits  !  C'est  le  spectacle 
qu'offre  à  nos  yeux  tous  les  jours  ce  beau  et 
divin  jardin  de  la  Jeunesse,  quand  il  est  occupé, 
dévasté,  saccagé  par  les  instincts  inférieurs,  les 
appétits  grossiers. 

Les  viveurs  ne  savent  pas  être  ieunes.  Les 
jeunes  ambitieux  ne  le  savent  pas  non  plus. 
Quoi!  voici  le  matin,  des  gouttes  de  rosée 
pendent  à  chaque  feuille,  il  y  a  des  nids  et  des 
battements  d'ailes  dans  tous  les  buissons,  et  au 
lieu  d'ouvrir  ton  âme  aux  brises  du  printemps, 
d'être  joyeux,  bon  pour  tout  ce  qui  souffre,  de 
sourire  et  de  chanter  sous  le  ciel  qui  te  sourit, 
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tu  restes  froid  et  tu  calcules;  tu  te  fais  l'oiseleur 
qui  tend  ses  pièges;  tu  combines  et  tu  ne  rêves 
qu'à  la  meilleure  façon  de  surpasser  tes  com- 
pagnons, de  préparer  ton  piédestal,  de  faire 
valoir  ton  personnage!  Jeune  diplomate,  je  te 
plains  d'avoir  ce  cadre  et  d'y  installer  tes  bat- 
teries, de  n'avoir  pu  trouver  de  plus  beau  rôle 
dans  cet  Eden,  que  celui  de  l'araignée  qui  tend 
ses  toiles  d'une  fleur  à  l'autre. 

Et  ceux  qui  marchent  là-bas  tête  baissée,  enve- 
loppés d'un  manteau  de  brume,  revenus  de  tout 
avant  d'avoir  rien  vu,  drapés  dans  leur  pessi- 
misme qu'ils  confondent  avec  le  sérieux,  ou  dans 
leur  morne  rigidité  qu'ils  prennent  pour  de  la 
vertu  !  Et  plus  loin,  ces  orgueilleux,  sans  respect 
pour  personne,  plus  sages  que  leur  père  et  leur 
mère,  tombés  du  ciel  avec  la  science  infuse. 
De  la  jeunesse,  cela!  Aucun  de  ceux-là  n'a 
jamais  su  ce  que  c'est  que  d'être  jeune,  frère 
de  tout  ce  qui  germe,  se  lève,  aspire  et  cherche  ; 
aucun   d'eux    n'a   entrevu    ce  qu'une  pareille 
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situation  comportait  de  joie  et  de  pitié,  d'es- 
pérance et  de  modestie,  de  vigilance  et 
d'entrain. 


Et  quand  les  années  ont  passé  sur  leur  jeu- 
nesse qu'ils  n'ont  ni  respectée,  ni  employée, 
et  dont  ils  n'ont  pas  su  jouir,  ces  hommes 
incapables  d'être  jeunes  ne  savent  pas  être  vieux. 
Lorsque  la  lumière  devient  moins  vive,  le  son 
moins  éclatant,  le  sang  moins  chaud,  le  bras 
moins  solide;  lorsque  le  soir  descend  sur  le 
vo3'ageur  fatigué,  ils  ne  savent  pas  ralentir  le 
pas  sans  murmure,  ni  quitter  sans  plainte  ce 
festin  auquel  ils  ont  fait  si  peu  honneur.  On  dirait 
qu'ils  sont  les  premiers  à  qui  ces  choses  arrivent. 
L'âge  les  rend  maussades,  envieux,  découra- 
geants. Ils  vont  partout,  disant  du  mal  de  cette 
pauvre  vie  qu'ils  ont  si  peu  estimée,  dérou- 
tant la  jeunesse,  raillant  l'enthousiasme,  accom- 
'  plissant  jusqu'à  la   fin,  jusqu'à   l'effondi  eraent 
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final  (car  de  teîles  vieiliesses  sont  des  effondre- 
ments) la  même  œuvre  néfaste. 


Oh!  qu'ils  sont  plus  beaux  dans  la  lumière  clé- 
mente du  soir,  ces  hommes  qui  ont  su  être 
jeunes,  qui  ont  aimé  la  vie  pour  ce  qu'elle  a  de 
grand  et  de  saint,  donné  leur  force  pour  tout  ce 
qui  est  digne  d'être  aimé,  usé  leurs  jours  au  ser- 
vice de  leurs  frères;  qui  ont  su,  de  leur  temps, 
mieux  rire  que  personne,  frapper  plus  ferme 
que  personne,  travailler  plus  dur  que  personne; 
qui  ont  blessé  leurs  pieds  aux  ronces  du  chemin, 
mais  qui  n'ont  jamais  abandonné  l'espérance. 
Maintenant,  dans  le  sentier  solitaire  où  ils 
marchent  avec  des  forces  diminuées,  ils  sont 
heureux  du  bonheur  des  autres,  se  réchauffent 
au  contact  de  ceux  qui  commencent  à  vivre, 
s'intéressent  à  l'avenir,  oubliant  leurs  misères 
pour  faire  bonne  figure  aux  nouveaux  venus! 
Ils  ont  gardé  dans  leur  cœur  le  Dieu  de  leur  jeu- 
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nesse,  et  Celui  qui  les  a  aidés  à  vivre  leur 
apprendra  à  mourir.  Ils  voient  sans  regret  leur 
soleil  se  coucher,  parce  qu'ils  en  connaissent  un 
qui  ne  se  couchera  jamais,  et  c'est  bien  d'eux 
qu'on  peut  dire  avec  vérité  : 

Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  de  soleil'. 


Savoir  être  heureux,  savoir  être  malheureux. 
L'opinion  courante  est  qu'on  s'habitue  plus  aisé- 
ment au  bonheur  qu'au  malheur.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu''on  sache  plus  facilement  porter  le 
fardeau  des  jours  faciles  que  celui  des  jours 
mauvais.  On  peut  même  affirmer  que  bien  peu 
d'entre  nous  savent  être  heureux.  Nous  ne  sup- 
portons pas  facilement  le  bonheur  :  il  nous 
amollit,  nous  entame,  nous  fait  lentement  perdre 

*  Lamartine. 
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une  partie  de  nos  qualités.  Il  faut  une  âme  haute, 
constamment  en  contact  avec  la  réalité,  main- 
tenue par  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu 
et  purifiée  par  le  partage  des  souffrances  d'autrui, 
pour  ne  pas  se  dissoudre  dans  la  félicité  et  pour 
y  garder  du  caractère.  A  beaucoup  d'hommes 
les  heures  sévères  ont  fait  plus  de  bien  que  les 
heures  agréables.  Le  bonheur  constitue  donc 
une  redoutable  épreuve. 


Mais  la  question  a  souvent  été  envisagée  sous 
cette  face.  Elle  en  a  une  autre  infiniment  moins 
connue  et  qui  mérite  l'attention.  La  voici  :  Nous 
ne  savons  pas  être  heureux  parce  que  nous 
manquons  de  confiance.  On  est  si  franchement 
malheureux,  si  complètement  désolé  dans  cer- 
tains cas.  Pourquoi  donc  ne  peut-on  pas  être, 
comme  par  une  sorte  de  compensation,  absolu- 
ment heureux  dans  d'autres  cas?  Pourquoi  ces 
arrière-pensées,  ces  ombres,  ces  pressentiments 
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qui  gâtent  bien  plus  nos  jours  heureux  que  les 
souvenirs  lumineux  ou  les  espérances  ne  con- 
solent nos  jours  d'infortune?  C'est  que  l'homme 
perd  la  confiance,  la  sécurité,  la  faculté  de  se 
réjouir.  Certains  malheurs  le  troublent  pour  tou- 
jours. Vous  viviez  dans  la  confiance,  ayant  au 
cœur  le  calme  nécessaire  pour  marcher  vers 
l'avenir.  Mais,  comme  le  malfaiteur  au  coin  d'un 
bois,  le  malheur  a  fondu  sur  vous,  vous  a  ter- 
rassé, mutilé.  Depuis  lors  vous  ne  croyez  plus 
au  lendemain,  vous  ne  pouvez  plus  goûter  une 
joie  pure.  Il  vous  semble  que  vous  êtes  tombé 
sous  le  gouvernement  d'un  autre  Dieu.  Vous 
appartenez  maintenant  à  la  vieille  fatalité,  à 
quelque  puissance  jalouse  du  sourire  des  hommes 
et  qui  vous  fait  expier  chaque  bonheur.  Quelle 
triste  situation  d'esprit,  et  que  de  myriades 
d'hommes  en  ont  la  vie  à  jamais  dévastée  !  Je  ne 
comprends  que  trop  cette  insécurité  d'une  âme 
terrorisée,  et  j'y  compatis  plus  qu'à  toute  autre 
souffrance.  Mais  si  elle  est  légitime,  explicable. 
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s'il  ne  faut  la  reprocher  à  personne,  elle  n'en 
contient  pas  moins  une  injustice  envers  Dieu. 
Même  quand  la  vie  nous  a  maltraités,  balafrés  à 
coup  de  hache,  il  faut  faire  à  Dieu  cet  honneur 
de  nous  réchauffer  dans  le  rayon  qu'il  nous  en- 
voie, affirmer  notre  confiance  en  lui,  en  mainte- 
nant le  droit  de  sourire.  Pour  un  être  froissé, 
durement  éprouvé,  l'une  des  façons  les  plus 
sublimes  de  servir  Dieu  est  de  se  réjouir,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  quand  l'occasion  lui  en  est 
offerte.  Le  Dieu  qui  compte  nos  soupirs,  recueil- 
lera notre  joie,  et  elle  ra3'onnera  comme  une 
pure  lumière  jusqu'au  cœur  de  la  compa-sion 
infinie. 


Ces  réflexions  se  prolongent.  Je  ne  peux  les 
clore  pourtant  qu'en  appuyant  une  dernière  fois 
sur  ce  mot  :  en  tout  et  pour  tout,  qui  dit  tant  de 
choses  impossibles  à  énumérer  et  se  rapporte 
non  seulement  aux  vicissitudes  du  dehors,  mais 
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à  celles  de  la  vie  intérieure.  Nous  voyons  bien 
que  pour  vivre  il  faut  être  relié  à  la  source  de 
vie.  Cest  parce  que  le  Christ  vivait  dans  son 
âme  que  saint  Paul  était  fort.  Quiconque  sur  la 
terre  a  un  ressort  puissant  le  doit  à  quelque  saint 
amour,  à  quelque  haute  inspiration  qui  le  met 
en  contact  avec  le  monde  spirituel.  Celui-là  seul 
connaît  le  charme  de  la  lutte,  la  fortifiante 
saveur  des  difficultés,  à  qui  a  été  révélé  le 
pouvoir  mystérieux  des  présences  invisibles  et 
aimées,  grâce  auxquelles  on  n'est  jamais  ni  seul 
ni  perdu.  Que  l'homme  est  misérable  quand  il 
n'a  ni  amour,  ni  passion,  ni  foi,  quand  il  en  est 
réduit  à  devenir  quelque  chose  pour  être  détruit, 
à  grandir  pour  mieux  goûter  l'amertume  de  la 
mort  et  qu'il  passe  sa  vie  à  ignorer  ce  qu'est 
la  vie! 


■    Mais  cette  lumière  qui  nous  soutient  se  voile 
quelquefois,  ce  désir  intérieur  se  tait,  ce  souffle 
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des  cieux  qui  ranime  nos  âmes  et  les  vivifie 
dans  la  grande  lutte,  ne  se  fait  plus  sentir.  Ce 
sont  les  jours  de  misère  spirituelle,  où  il  semble 
que  l'armure,  d'ordinaire  invincible  malgré  tous 
les  obstacles,  nous  ait  été  enlevée.  Voilà  l'épreuve 
des  épreuves.  Là  encore  il  faut  savoir  dire  :  je  sais 
être  dans  la  disette.  J'admire  saint  Paul  dans  la 
pauvreté,  la  prison,  la  faim,  les  adversités;  mais 
quand  il  se  glorifie  de  sa  faiblesse,  quand  il  sait 
renoncer  même  à  se  sentir  fort,  courageux,  visi- 
blement porté  par  l'esprit,  pour  se  consoler  dans 
les  grandes  détresses  intérieures  avec  cette 
parole  :  «  Que  ma  grâce  te  suffise,  ma  force  est 
puissante  dans  la  faiblesse  «^  alors  je  voudrais 
me  mettre  à  genoux,  car  je  sens  bien  que  c'est 
Dieu  qui  passe  ! 


On  a  l'habitude  de  parler  de  faits  chrétiens  et 
de  désigner  de  ce  nom  des  événements  histo- 
riques qui  ont  une  date.  Je  n'y  vois  pas  de  mal. 
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Mais  l'accès  vers  ces  faits  est  difficile  pour  une 
foule  de  raisons.  Ils  se  passent  hors  de  nous,  là- 
bas.  Le  temps,  les  mœurs  changées,  le  monde 
transformé,  la  pensée  modifiée  créent  entre  eux 
et  nous  des  distances  plus  ou  moins  grandes. 
Heureusement  pour  nous  qu'il  y  a  des  faits  chré- 
tiens actuels.  Ce  que  d'autres  yeux  ont  vu,  ce 
qu'affirment  de  lointains  témoins,  n'est  pas  tout. 
Le  Dieu  de  bonté  s'est  réservé  des  moyens 
pour  nous  sauver  à  tous  les  âges,  directement, 
en  renouvelant  autour  de  nous  et  dans  nos 
âmes  les  grands  actes  du  salut,  et  en  nous 
permettant  de  dire,  autrement  que  sur  la  foi  des 
documents  historiques  :  je  puis  tout  par  Celui 
qui  me  fortifie  ! 


O  Christ,  les  traits  de  ta  figure  mortelle  sont 
inconnus  aux  hommes;  le  peintre  qui  te  montre 
à  nos  yeux  ne  le  peut  faire  que  d'une  manière 
out-à-fait  imparfaite.   Personne  jamais  ne  con- 
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naîtra  le  son  de  ta  voix  qui  pourtant  domine  les 
siècles,  ni  l'éclat  de  tes  yeux  par  lesquels  la 
bonté  infinie  a  rayonné  dans  nos  ténèbres.  Les 
livres  qui  doivent  nous  servir  à  reconstituer  ta 
physionomie  spirituelle  et  ta  vie,  nous  laissent 
sur  beaucoup  de  points  dans  une  cruelle  incer- 
titude. Que  de  fois  ton  évangile  s'est  dissipé  en 
vapeur  entre  les  mains  de  la  sagesse  de  ce 
monde,  ou  condensé  en  glace  sur  les  lèvres  de 
ceux  qui  se  nomment  tes  mandataires  officiels. 
Mais  tu  nous  as  laissé  ton  image,  ta  signature 
authentique,  et  comme  le  stigmate  de  ta  puis- 
sance, dans  tous  ceux  qui  vivent  de  ton  esprit, 
brûlent  de  ton  amour,  souffrent  de  ta  pitié, 
marchent  dans  ton  espérance.  En  eux,  tu  cé- 
lèbres d'âge  en  âge  ta  victoire  sur  le  monde, 
lorsque  sentant  agir  dans  leur  intérieur  le  même 
Dieu  qui  était  en  toi,  ils  reçoivent  la  preuve 
permanente  de  cette  parole  :  Si  quelqu'un  croit 
en  moi,  des  fleuves  d'eau  vive  couleront  de 
son  sein.  Ah!  toi,  grand  vivant,  apprends-nous 
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à  vivre,  sois  riche  dans  notre  misère,  fort  dans 
notre  infirmité,  et  que  ce  monde  que  tu  as  tant 
aimé  te  garde,  à  travers  ses  nuits  et  ses  nau- 
frages, jusqu'au  matin  éternel! 


vous    MARCHEREZ    SUR    LES 
SERPENTS 


LECTURE  1 


Celui  qui  demeure  sous  l'abri  du  Très-Haut,  repose 
à  l'ombre  du  Tout-Puissant.  Je  dis  à  l'Éternel  : 
Mon  refuge  et  ma  forteresse,  Mon  Dieu  en  qui 
je  me  confie!  Car  c'est  lui  qui  te  délivre  du  filet  de 
l'oiseleur,  de  la  peste  et  de  ses  ravages.  Il  te  couvrira 
de  ses  plumes,  et  tu  trouveras  un  refuge  sous  ses 
ailes.  Sa  fidélité  est  un  bouclier  et  une  cuirasse. 
Tu  ne  craindras  ni  les  terreurs  de  la  nuit,  ni  la 
flèche  qui  vole  de  jour,  ni  la  peste  qui  marche 
dans  les  ténèbres,  ni  la  contagion  qui  frappe  en 
plein  midi.  Que  mille  tombent  à  ton  côté  et  dix 
mille  à  ta  droite,  tu  ne  seras  pas  atteint....  Aucun 
malheur  ne  t'arrivera,  aucun  fléau  n'approchera 
de  ta  tente.  Car  il  ordonnera  à  ses  anges  de  la 
garder  dans  toutes  tes  voies.  Ils  te  porteront  sur 
leurs  mains,  de  peur  que  ton  pied  ne  heurte  contre 
une  pierre.  Tu  marcheras  sur  la  lion  et  sur  l'aspic, 
tu  fouleras  le  lionceau  et  le  dragon. 

Psaume  XCI. 


\ 


vous  MARCHEREZ  SUR  LES  SERPENTS 


Je  vous  ai  donné  !e  pouvoir  de 
fouler  aux  pieds  les  serpents  et  les 
scorpions,  et  toutes  les  forces  de 
l'ennemi,  sans  qu'elles  puissent 
aucunement  vous  nuire.  Luc  X,  19. 


Ces  paroles  et  leur  histoire  dans  le  monde, 
sont  une  des  preuves  de  ce  que  peut  devenir  une 
vérité  spirituelle  sous  le  régime  de  la  lettre. 
Avant  de  nous  édifier  de  leur  sens  normal,  il 
nous  faut  donc  examiner  plusieurs  cas  où  elles 
cessent  d'être  bienfaisantes  et  véridiques. 

Loin  de  nous  de  vouloir  en  diminuer  la 
portée.  Ce  serait  attaquer  la  racine  même  de  la 
foi  de  tous  les  âges.  Que  Dieu  soit  un  rempart, 
que  l'homme  qui  le  craint  n'ait  rien  à  risquer, 
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ni  des  flèches,  ni  de  la  peste,  ni  de  l'aspic  ;  que 
les  anges  aient  pour  ordre  de  le  porter  sur  leurs 
mains,  c'est  une  affirmation  familière  déjà  à 
l'Ancienne  Alliance.  Les  Psaumes  et  les  Pro- 
phètes contiennent  une  série  de  passages,  où  la 
confiance  absolue  dans  la  protection  de  Dieu 
trouve  une  expression  si  forte,  que  le  cœur  des 
croyants  n'a  cessé,  depuis  lors,  de  s'en  inspirer. 
Au  fond,  Jésus,  dans  le  passage  que  nous 
méditons,  fait  écho  à  l'Ancien  Testament, 
comme  il  l'a  fait  souvent  le  long  de  sa  vie  et 
jusque  sur  la  croix  Le  Christ  citant  les  pro- 
phètes, se  servant  de  leurs  propres  termes  pour 
enseigner,  poussant  encore  dans  son  agonie  des 
soupirs  et  des  cris  où  nous  reconnaissons  le 
texte  de  l'Écriture,  affirme  que  l'âme  religieuse 
de  l'humanité  est  une,  et,  sur  la  question  parti- 
culière qui  nous  occupe,  cette  unanimité  de 
confiance  est  bien  réconfortante.  Elle  nous  fait 
comme  toucher  du  doigt  ce  qu'il  y  a  d'immuable 
et  de  divin  dans  la  foi. 


vous    MARCHEREZ   SUR    LES   SERPENTS       24I 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  certaine 
façon  de  se  servir  de  ces  paroles  les  a  tournées 
plus  d'une  fois  contre  la  foi  elle-même. 


Dans  l'Ancien  Testament  déjà,  leur  sens 
s'altère  profondément  sur  certaines  lèvres.  De 
ce  fait  que  Dieu  est  le  rempart  des  croyants,  et 
qu'à  l'ombre  de  ses  ailes  rien  de  mauvais  ne 
pouvait  les  atteindre,  quelques-uns  concluaient 
que  le  juste  ne  devait  pas  souffrir,  ou  que,  dans 
tous  les  cas,  la  délivrance  ne  pouvait  jamais  se 
faire  attendre  trop  longtemps.  «  Où  est  mainte- 
nant ton  Dieu  ?  »  dit  à  son  mari  affligé  la  femme 
incrédule  et  méchante  de  Job.  Quant  aux  amis 
de  Job,  ils  concluent  tous  que  celui  qu'ils 
avaient  cru  juste,  devait  avoir  quelque  défaut, 
avoir  commis  quelque  crime  secret,  dont  sa 
lèpre  était  le  châtiment  public.  Et  l'auteur  du 
livre  de  Job,  quoique  placé  à  un  point  de  vue 
infiniment  plus  élevé  que  la  femme  et  que  les 

16 


242  l'évangile  et  la  vie 


amis,  n'en  fait  pas  moins  cesser  l'épreuve  de  son 
héros  avant  la  mort.  Le  malade  se  guérit,  les 
biens  lui  sont  rendus,  une  nouvelle  et  nombreuse 
famille  vient  remplacer  celle  qu'il  a  perdue,  et, 
pour  quelques  mois  de  misère,  il  lui  est  accordé 
cent  quarante  ans  de  bonheur  sans  nuage  et 
de  souriante  vieillesse.  —  Hélas  !  de  pareilles 
réparations  ne  sont  guère  de  ce  monde.  Que  de 
larmes  cette  conception,  que  le  juste  devait  être 
heureux,  n'a-t-elle  pas  fait  couler  des  yeux  des 
croyants!  Par  quels  chemins  obscurs  a  dû  se 
traîner  pendant  des  siècles  la  pauvre  humanité, 
à  la  fois  brisée  par  les  épreuves,  et  tourmentée 
du  besoin  de  croire  à  l'éternelle  miséricorde, 
à  l'éternelle  justice  ! 


Au  temps  des  prophètes,  pendant  l'exil  sur- 
tout, on  apprend  à  croire  au  Dieu  des  jours 
mauvais,  à  la  révélation  sainte  que  l'homme 
épelle,   en   pleurant,   au    livre  mystérieux  des 
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douleurs.  Il  apparaît  aux  yeux  de  ceux  qui  ont 
beaucoup  peiné  et  beaucoup  espéré,  que  le  sort 
des  enfants  de  Dieu  est  souvent  tout  différent 
de  la  vieille  idylle  juive,  où  l'on  meurt  comblé 
de  biens  et  rassasié  de  jours.  Malgré  cela,  le 
sens  littéral  de  la  promesse,  que  le  mal  ne  peut 
atteindre  le  juste,  continue  à  égarer  beaucoup 
d'esprits. 


Ce  qu'on  appelle  dans  l'Évangile  le  scandale 
de  la  croix  n'est  pas  autre  chose.  Le  plus  fort 
argument  des  juifs  contre  le  Christ,  c'est  qu'il  soit 
mort  sur  le  bois  infâme,  et  que  le  bras  puissant 
de  Dieu  ne  soit  pas  intervenu  pour  le  délivrer. 
Jésus  sentait  bien  la  force  de  cette  superstition 
religieuse,  profondément  enracinée  dans  le  cœur 
de  ses  contemporains  et  même  de  ses  disciples. 
Avec  quelle  douleur  ne  dut-il  pas  leur  dire,  la 
veille  de  sa  mort:  «Cette  nuit,  je  serai  pour 
vous  tous  un  objet  de  scandale.  »  Il  savait  que, 
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pour  tous  ces  esprits  ennemis  ou  amis,  mourir 
comme  il  allait  mourir,  sans  une  intervention 
de  Dieu,  sans  une  protestation,  sans  un  signe 
extérieur  de  sa  part,  équivalait  à  être  abandonné, 
châtié,  réprouvé  par  Dieu  lui-même. 

Où  étaient,  à  l'heure  dernière,  ceux  qui  pou- 
vaient croire  que  ce  crucifié  blême  et  sanglant, 
pendu  entre  deux  voleurs,  venait  de  livrer  la 
bataille  suprême  d'une  guerre  où  il  avait  vaincu 
le  monde  ? 


La  divine  leçon  de  choses  donnée  sur  le  Cal- 
vaire se  fit  lentement  jour  dans  les  esprits. 
Quelques-uns  comprirent  le  sens  incommensu- 
rable de  cette  parole  :  «  Il  faut  que  le  juste 
souffre  »,  et  de  cette  autre  :  «  Les  péchés  du 
monde  sont  sur  le  juste  ».  Et  pourtant,  la  vieille 
erreur  est  toujours  là.  N'est-ce  pas  elle  qui 
reparaît  au  moyen  âge  sous  la  forme  des  juge- 
ments de  Dieu?  Un  crime  est  commis.  La  justice 
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recherche  le  coupable,  et  reste  indécise.  Elle  a 
bien  mis  la  main  sur  plusieurs  suspects,  mais 
les  preuves  matérielles  font  défaut.  Que  faire 
en  cet  embarras?  Suspendre  le  jugement  plutôt 
que  de  condammer  un  innocent;  ce  serait  le 
seul  parti  à  prendre.  Mais  on  ne  le  prend  pas. 
Puisque  la  justice  humaine  est  impuissante, 
place  à  la  justice  de  Dieu  !  C'est  Dieu  qui  pro- 
noncera. Il  connaît  les  siens.  Alors  on  expose 
les  accusés  à  de  graves  dangers,  on  les  fait 
lutter  contre  des  fauves,  on  les  livre  aux 
flammes,  certain  que,  s'ils  sont  innocents,  Dieu 
les  tirera  de  là.  Et  dire  que  des  hommes,  des 
chrétiens  ont  présidé  à  ces  jugements,  ayant  f  n 
main  l'image  du  Crucifié  de  Golgotha^  sans 
jamais  comprendre  que  cette  croix  était  la  plus 
éclatante  protestation  contre  l'iniquité  de  ce 
qu'on  appelait  un  jugement  de  Dieu!  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  horrible  à  penser,  c'est  que  les 
victimes  de  ces  jugements  aveugles  partageaient 
le  plus  souvent  la  foi  de  leurs  contemporains,  et 
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que,  lorsqu'ils  mouraient  dans  l'épreuve,  ils  ne 
sentaient  pas  seulement  sur  eux  la  réprobation 
de  la  foule,  de  ce  monstre  à  mille  têtes  qui  les 
dévorait  des  yeux,  mais  la  réprobation  de  Dieu 
lui-même.  Je  ne  connais  pas  de  plus  atroce 
déchirement  pour  une  conscience  humaine  que 
celui-là  :  mourir  pour  une  sainte  cause,  et,  au 
moment  suprême  du  sacrifice,  douter  peut-être 
de  son  droit  et  rendre  l'âme  en  se  croyant 
maudit. 


Nous  lisons  en  frémissant  ces  vieilles  pages 
d'une  histoire  obscure  et  troublée,  et  pourtant 
la  même  erreur  persiste  à  projeter  son  ombre 
malfaisante  sur  notre  vie  et  nos  opinions. 
Chaque  fois  qu'un  chrétien  s'appuie  sur  le 
succès  d'un  homme,  d'une  œuvre,  ou  d'une 
doctrine,  pour  en  déduire  que  cette  œuvre,  cet 
homme,  ou  cette  doctrine,  sont  aimés  de  Dieu; 
chaque  fois  qu'il   lui  suffit   de  voir  une   cause 
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vaincue,  pour  en  déduire  que  cette  défaite  est 
le  doigt  de  Dieu  manifesté  contre  cette  cause  ; 
chaque  fois  qu'il  laisse  fléchir  sa  conscience  par 
un  obstacle  extérieur,  il  commet  une  iniquité. 
Au  fond,  ce  genre  de  croyance  et  de  jugement 
aboutit  tout  droit  à  la  morale  du  succès  :  Tout 
ce  qui  réussit  est  bon,  tout  ce  qui  succombe  est 
mauvais.  Quel  genre  d'athéisme  est  pire  que 
cette  religion-là? 


Et  voilà  comment  les  paroles  où  l'Écriture 
nous  parle  de  la  protection  divine,  paroles 
destinées  à  fortifier  nos  courages,  à  être  comme 
un  sûr  et  ferme  bâton  pour  appuyer  nos  pas,  se 
transforment  en  une  massue  dont  on  nous 
assomme.  Et  jamais  on  ne  pourra  commenter 
un  texte  comme  celui-ci  :  a  Vous  marcherez 
sur  les  serpents»,  sans  se  souvenir  d'abord  que 
beaucoup,  parmi  les  meilleurs,  les  plus  purs, 
ont  été  dévorés  par  les  serpents! 
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Alors  faut-il  abandonner  la  promesse  du 
Christ  et  en  remettre  l'accomplissement  à  la 
vie  future  ?  Certes,  comprise  ainsi,  elle  garderait 
un  sens  assez  large  et  assez  consolant,  et  nous 
y  reviendrons,  car  nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  qu'on  ne  pourra  jamais  assez  fortifier 
dans  les  cœurs  l'espérance  des  réparations 
éternelles.  M  iis  ce  serait  méconnaître  le  carac- 
tère des  paroles  de  Jé^us  que  d'y  voir  exclusi- 
vement ou  même  de  préférence  une  promesse 
d'outre-tomb^.  Leur  forme  pratique  et  circons- 
tanciée annonce  un  sens  prochain.  Il  est  évident 
que  Jésus  veut  encourager  ses  disciples  pour 
leur  difficile  mission,  en  leur  promettant  le 
secours  de  Dieu  dans  la  vie  présente.  Et  c'est 
ici  que  s'ouvre  devant  nous  un  large  terrain 
d'expérenci  sur  lequel  nous  allons  poser  le 
pied.  Jésus,  en  disant:  «  Vous  marcherez  sur  les 
serpents,  »  fait  allusion  à  des  immunités  spé- 
ciales   à  une  assistance  extraordinaire  souvent 
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expérimentée  avant  lui,  par  lui,  et  qui  a 
continué  à  l'être  après  lui.  La  justice,  la 
bonté,  la  vérité,  la  vie  divine  dans  le  monde 
ont  beau  être  les  grandes  persécutées  et  les 
grandes  vaincues,  elles  n'en  ont  pas  moins 
leurs  jours,  leurs  éclatantes  revanches,  leurs 
triomphes,  ici,  parmi  nous,  au  sein  du  doute, 
des  nuits,  de  la  souffrance  et  du  mal.  Il  y  a  en 
elles  une  vertu  cachée  qui  se  manifeste  par  mille 
témoignages,  et  dont  il  suffit  d'avoir  contemplé 
une  fois  l'effet  mystérieux,  pour  sentir  qu'aucun 
obstacle  ne  saurait  lui  résister  définitivement. 


De  cette  force  de  Dieu  nous  allons  constater 
la  trace,  dans  la  lutte  de  l'homme  contre  les 
dangers  matériels  et  contre  les  dangers  qui 
viennent  de  la  méchanceté  humaine. 

Les  dangers  matériels  d'abord.  Et  ici  per- 
mettons-nous une  allusion  à  des  faits  congé- 
nères.   Rien    d'humain    ne    doit    nous    rester 
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étranger.  Je  songe  aux  naïves  légendes  du  temps 
passé  qui  nous  parlent  de  héros  invulnérables, 
d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  au  milieu  des 
périls  sans  jamais  être  atteints.  Un  rempart  invi- 
sible les  environnait  et  les  protégeait  dans  l'ac- 
complissement de  leur  œuvre.  L'humanité  a 
toujours  souhaité  que  ses  bienfaiteurs  lui  fussent 
gardés.  Les  voyant  plus  exposés  que  d'autres, 
elle  a  fait  des  vœux  pour  ces  tètes  consacrées 
par  le  sacrifice  volontaire.  Et  il  s'est  trouvé  que 
son  vœu  se  rencontrait  avec  la  loi  qui  est  au 
fond  des  choses.  Car  celui-là  est  gardé  par  Dieu 
qui  va  à  la  vie  et  au  devoir  avec  une  âme 
détachée,  fraternelle,  courageuse.  Les  païens 
mêmes  sentent  confusément  que  quelque  chose 
de  divin  l'anime  et  le  met  en  dehors  des  condi- 
tions communes.  Ce  même  genre  de  constatation 
a  été  confirmé,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
les  mondes,  par  une  foule  d'hommes  attentifs  à 
ce  qui  se  passait  en  eux-mêmes.  Et  ici,  je  peux 
faire  appel  à  l'expérience  personnelle,  d'abord 
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dans  ce  qu'elle  a  d'humiliant.  11  y  a  des  jours  dans 
la  vie,  n'est-il  pas  vrai,  où  tout  vous  effraie,  où 
vous  n  archez  d'un  pas  mal  assuré.  La  confiance 
manque  ;  le  moindre  obstacle  fait  trébucher, 
on  se  noierait  dans  un  verre  d'eau.  Pourquoi 
cette  insécurité  ?  Les  causes  en  sont  nom- 
breuses, mais  elles  se  ramènent  à  la  même 
source  :  Le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  a 
diminué  dans  nos  âmes.  Nos  préoccupations 
sont  terre  à  terre,  notre  horizon  restreint. 
Prisonniers  de  nos  désirs,  de  nos  pensées 
inférieures,  nous  risquons,  dans  notre  cachot, 
d'être  détruits  par  eux,  comme  certains  détenus 
célèbres  ont  été  dévorés  par  les  rats.  Qu'un 
danger  matériel  se  présente  dans  ces  conditions, 
une  bataille  à  livrer,  une  contagion  à  affronter, 
une  fatigue  ou  une  intempérie  à  supporter, 
nous  allons  au  devant  des  forces  de  l'adversaire 
comme  des  soldats  démoralisés,  battus  d'avance, 
parce  que  l'ennemi  a  des  intelligences  dans  la 
place.  Quand  un  homme  est  surpris  dans  cer- 
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taines  conditions  de  désordre  moral  et  d'atonie, 
il  est  comme  préparé  pour  sa  perte. 


Par  contre,  n'y  a-t-il  pas,  dans  l'existence,  des 
périodes  où  l'on  se  sent  visiblement  soutenu, 
fortifié  et  comme  cuirassé  contre  le  danger? 
Pourquoi?  Parce  qu'un  grand  amour,  une  sainte 
passion  vous  enflamme.  Tout  semble  facile. 
Alors  qu'en  certains  jours  de  félicité  banale  on 
s'était  trouvé  comme  alourdi,  on  se  sent,  en 
pleine  bourrasque  le  cœur  à  l'aise,  heureux 
d'aller  à  la  corvée,  heureux  de  courir  au  feu, 
heureux  de  lutter  contre  la  maladie.  Rien  ne 
fait  peur,  rien  n'abat!  On  voit  clair  au  sein  des 
nuits  ;  on  supporte  gaiement  la  faim  et  la  soif; 
le  froid  ne  vous  touche  pas,  le  microbe  ne  mord 
pas  sur  vous,  et  ceux  qui  vous  voient  à  l'œuvre 
sentent  des  puissances  surhumaines  passer 
sous  la  figure  d'un  homme.  Voilà  les  expériences 
auxquelles  songeait  le   Christ.   Et  c'est  parce 


vous   MARCHEREZ  SUR    LES   SERPENTS       253 

que  cette  expérience  a  été  faite  mille  fois  et  de 
tous  les  temps,  que  les  vieilles  traditions,  la 
Bible  et  l'histoire  en  sont  pleines. 


Parlons  maintenant  des  dangers  qui  viennent 
de  la  méchanceté  humaine.  Le  serpent  est  le 
symbole  de  la  calomnie,  de  l'astuce  rampante, 
du  venin  caché,  du  piège  qui  nous  guette  dans 
l'ombre.  Et  ces  serpents  ont  dévoré  beaucoup 
de  justes,  ne  l'oublions  pas.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  nous  marcherons  sur  eux  par  la  force 
de  Dieu.  Ce  n'est  pas  une  promesse  seulement, 
les  faits  sont  là.  Plus  d'une  fois  il  a  été  démontré 
aux  serpents  que  leur  règne  est  éphémère  et 
leur  pouvoir  limité. 

Aux  yeux  des  hommes,  il  n'y  a  pas  de  combat 
plus  inégal  que  celui  de  la  bonté,  de  l'innocence, 
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de  la  simplicité,  contre  les  forces  réunies  du 
mal.  Toutes  les  armes  et  toutes  les  chances  de 
cette  guerre  semblent  d'un  côté;  toute  la  faiblesse, 
de  l'autre.  Et  c'est  bien  une  des  grandes  tris- 
tesses de  la  vie,  que  de  voir  et  de  subir  l'œuvre 
infernale  du  mensonge  et  de  la  calomnie  contre 
leurs  victimes.  Mais  à  regarder  le  fond  des 
choses,  la  situation  change.  Malgré  ses  combi- 
naisons innombrables,  ses  engins  raffinés,  ses 
hideux  triomphes,  le  mensonge  entreprend  une 
œuvre  qui  dépasse  les  forces  humaines:  // 
s'efforce  de  faire  que  ce  qui  n'est  pas,  soit;  il  tente 
l'impossible,  par  conséquent.  Quelque  pres- 
tigieux que  soit  l'échafaudage  qu'il  édifie,  il  y 
manque  une  condition  essentielle,  l'équilibre.  La 
moindre  poussée  de  vérité  peut,  à  un  moment, 
faire  tomber  comme  un  château  de  cartes  toute 
cette  Babel  orgueilleuse.  Or,  ces  rencontres  du 
mensonge  qui  semble  si  grand  et  de  la  vérité 
qui  semble  si  petite,  abondent  dans  la  vie.  Pour 
les  voir,  il  suffit  de  savoir  observer. 
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Il  en  est  des  entreprises  de  la  calomnie  et  du 
mensonge  comme  de  certains  complots.  Ils  ont 
besoin  de  l'ombre  et  du  secret  absolu  pour 
aboutir.  Tant  que  ces  deux  conditions  sont 
remplies,  tout  marche  à  point.  Les  machinateurs 
opèrent  à  l'abri,  calculent  les  coups,  prévoient 
tout,  jouissent  du  succès  de  leurs  inventions,  et 
se  réjouissent  déjà  de  fondre  sur  leur  proie. 
Mais  voici,  quelquefois,  au  dernier  moment, 
quand  tout  est  prêt,  un  détail,  un  rien  se 
dérange.  L'attention  est  éveillée,  le  secret 
transpire,  l'ombre  indispensable  est  trouée  d'un 
rayon  de  lumière.  Alors  le  complot  se  découvre, 
les  voiles  se  déchirent,  les  masques  sont 
arrachés,  le  jour  implacable  de  la  vérité  darde 
sur  les  menteurs,  sur  leurs  faces  de  reptiles 
qu'on  écrase  du  talon,  et  ceux  qui  contemplent 
ces  désastres  du  mensonge  se  rappellent  invo- 
lontairement la  vieille  devise  :  Afjlavit  Deus  et 
dissipati  siint  ! 


256  l'évangile  et  la  vie 

Le  souffle  de  Dieu,  qui  les  disperse,  n'est  pas 
toujours  une  forte  tempête,  un  irrésistible  ou- 
ragan de  franchise  et  de  généreuse  indignation; 
c'est  parfois  une  parole  infirme,  une  parole 
d'enfant,  comme  s'il  avait  paru  indigne  au  Dieu 
de  vérité  d'employer  les  grands  moyens. 


«Vous  marcherez  sur  les  serpents!»  Ces 
paroles  ont  encore  une  application  très  directe 
dans  l'action  des  hommes  de  bonne  volonté 
pour  la  concorde  et  la  paix.  La  discorde,  les 
querelles,  les  rancunes,  tous  les  mauvais  senti- 
ments qui  enflamment  les  cœurs  les  uns  contre 
les  autres,  sont  comme  autant  de  serpents.  Cer- 
tains hommes  nourrissent  avec  amour  cette  laide 
engeance.  Quand  ils  trouvent  quelque  part  un 
œuf  de  serpent,  ils  le  recueillent,  le  couvent  et 
le  font  éclore.  A  leurs  yeux,  ce  serait  un  accident 
fâcheux  que  de  perdre  une  occasion  de  se  dis- 
puter ou  d'engendrer  la  dispute.  Les  zizanies  et 
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les  querelles,  grandes  et  petites,  sont  leur  élé- 
ment. Ont-ils  pu  exciter  les  uns  contre  les  autres 
les  membres  d'une  famille  ou  d'une  Eglise,  les 
habitants  d'une  ville,  les  citoyens  de  deux  pays 
voisins,  vous  les  voyez  se  frotter  les  mains 
comme  des  négociants  dont  les  affaires  vont 
bien.  Et  il  faut  avouer  que  cette  œuvre  de  divi- 
sion et  de  dissension  est  souventplus  florissante 
dans  le  monde,  et  trouve  plus  d''apôtres  que  les 
entreprises  les  plus  sympathiques.  Eh  bien,  celui 
qui  a  dit  à  ses  disciples:  «  Je  vous  donne  ma 
paix,  »  leur  a  conféré  un  merveilleux  pouvoir  de 
détruire  tous  ces  méchants  serpents.  C'est  une 
chose  étonnante  combien  on  peut  éviter  de 
frottements,  étouffer  de  mauvais  vouloirs, 
écraser  de  serpents  dans  l'œuf  quand  on  se 
laisse  guider  par  l'esprit  pacifique.  Un  homme 
qui  en  est  animé  ne  peut  paraître  dans  aucune 
compagnie,  ne  peut  se  mêler  à  aucune  action, 
sans  répandre  autour  de  lui  comme  une  atmo- 
sphère contagieuse  de  bienveillance.  Par  sa  seule 

i: 
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présence  quelquefois,  il  empêche  le  mal  de  se 
développer.  Il  y  a  des  êtres  qui  sont  nés  domp- 
teurs de  serpents.  Ils  savent  ce  qu'il  faut  dire  et 
faire  pour  apaiser  les  colères  prêtes  à  s'en- 
flammer; chose  plus  difficile,  ils  arrivent  à  ex- 
tirper des  âmes  de  vieilles  rancunes,  de  ces 
rancunes  tenaces,  qui  rappellent  la  vie  dure  de 
certains  reptiles,  coupés  en  morceaux  et  con- 
tinuant à  se  tordre  par  terre. 


«Vous  marcherez  sur  les  serpents!»  Cette 
parole  s'applique  encore  à  notre  victoire  sur  la 
force  brutale.  Avec  ses  épouvantements  et  l'ap- 
pareil prodigieux  de  ses  mo3'ens,  on  peut  com- 
parer cette  force  à  ces  dragons  mythologiques 
devant  lesquels  tout  se  brisait  et  fuyait,  mais  qui 
ont  rencontré  leur  maître,  chacun  à  son  tour, 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  en  face  d"un  pouvoir 
invisible  sur  lequel  leurs  armes  n'avaient  pas 
d'action.  Et  jusqu'à  la  fin  du  monde  il  appar- 
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tiendra  à  ceux  qui  portent  en  eux  la  puis- 
sance morale,  de  fournir  au  vieux  dragon  de 
la  force  matérielle  la  démonstration  de  son  im- 
puissance. Il  y  a  des  choses  dans  le  monde 
sur  lesquelles  on  a  beau  frapper,  tirer,  mordre, 
piétiner.  Elles  émoussent  les  marteaux  et  les 
flèches,  elles  renaissent  sous  le  pied  qui  les  a 
foulées. 


Plus  abominables  que  les  gros  serpents  sont  les 
petits.  J'appellerai  ainsi  la  multitude  des  ennuis, 
des  tracasseries,  des  misères  de  tous  les  jours, 
qui  nous  assaillent  comme  une  légion  de  scor- 
pions. Mieux  vaut  être  mangé  par  un  dragon 
d'un  seul  coup  que  d'être  rongé  en  détail  par 
cette  grouillante  vermine,  et  de  mourir  lentement 
sous  ses  morsures.  Grâces  à  Dieu,  sa  force 
descend  jusque-là!  Nous  avons  un  Sauveur  qui 
compatit  aux  souffrances  de  ceux  qu'une  des- 
tinée sans  gloire  a  livrés  au  pouvoir  des  petits 
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tyrans  et  des  méchancetés  détaillées.  Qu'il  soit 
béni  d'avoir  permis  aux  siens  de  fouler  aux  pieds 
non  seulement  les  serpents,  mais  aussi  les  scor- 
pions, et  d'avoir  ouvert  à  nos  âmes  des  refuges 
intérieurs,  où  l'on  peut  vivre  en  paix,  en  dépit 
des  uns  et  des  autres. 


Mais  pour  accomplir  l'oeuvre  dont  parle  le 
Christ,  pour  lutter  contre  les  serpents  du  men- 
songe et  tous  leurs  congénères,  il  faut  avoir  en 
soi  l'esprit  à  qui  est  promise  la  victoire  sur  le 
monde.  Jamais  ne  vous  laissez  entraîner  à  lutter 
pour  le  droit  et  la  justice  avec  des  armes  de 
serpent.  Ils  ne  sont  sous  vos  pieds  que  parce 
qu'ils  sont  des  puissances  d'en  bas,  et  que  vous 
êtes  animé  de  l'esprit  d'en  haut.  Entre  eux  et 
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VOUS,  c'est  la  lutte  des  choses  lourdes  qui  se 
traînent  à  terre,  contre  l'aile  qui  s'élance  vers 
les  cieux.  Ne  souhaitez  pas  d'avoir  leurs  dents, 
leur  venin,  leurs  anneaux  redoutables.  Ne  des- 
cendez pas  sur  leur  terrain,  ils  y  seraient  plus 
forts  que  vous.  Mais  faites  à  Dieu  cet  honneur 
de  croire  que  le  bien  a  plus  d'espérance  que  le 
mal,  et  que  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront 
pas  contre  son  royaume.  Lorsque  vous  mar- 
cherez au  combat,  que  ce  ne  soit  ni  avec  des 
armes  louches,  ni  avec  une  âme  d'agneau  résigné 
à  la  boucherie,  mais  avec  l'armure  de  Dieu,  la 
conscience  de  votre  force,  et  en  vous  disant  qiCil 
y  a  une  loi  silencieuse  et  éternelle  qui  est  l'alliée  de 
tous  ceux  qui  luttent  pour  la  justice. 


Si  le  monde  de  la  vue  vous  donne  des  dé- 
mentis, réfugiez-vous  dans  celui  de  la  foi.  Car 
il  faut  bien  en  revenir  à  notre  première  remarque, 
et,  après  avoir  parlé  des  cas  où  nous  marchons 
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littéralement  sur  les  serpents^  étendre  le  sens  de 
ces  paroles,  de  manière  à  envelopper  même  les 
circonstances  où  le  mal  triomphe  à  vues  hu- 
maines. 


«Vous  marcherez  sur  les  serpents!»  C'est  une 
vérité  éternelle,  dont  le  secours  doit  nous  par- 
venir, même  à  travers  la  défaite  temporelle.  Dieu, 
en  effet,  ne  sauve  pas  l'homme  du  mal  et  du 
malheur  dans  tous  les  cas  spéciaux;  mais  il  peut 
le  sauver  en  dépit  du  mal  et  du  malheur,  et  ce 
qu'il  faut  que  nous  tenions  pour  bien  certain, 
c'est  qu'il  vaut  mieux  être  vaincu  pour  la  cause 
de  Dieu  que  de  triompher  contre  elle  II  est  doux 
de  savoir  que  l'œuvre  du  mai,  quelle  que  soit  sa 
puissance  et  son  impudence  éphémère,  aura  sa 
fin;  que  ses  jours  sont  comptés,  sa  sentence 
écrite;  que  toute  iniquité  n'est  que  provisoire, 
que  tout  procès  reste  ouvert;  il  est  doux  aux 
victimes  du  fanatisme  et  de  la  cruauté  humaine 
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de  pouvoir  en  appeler  au  tribunal  de  Dieu.  Ceux 
que  broie  la  dent  des  lions,  ceux  que  le  malheur 
exténue,  que  met  en  pièces  l'engrenage  impi- 
toyable des  institutions  tyranniques,  ont  beau 
succomber.  Pour  les  yeux  superficiels,  ces 
vaincus  de  la  vie  sont  dévorés  par  les  serpents; 
mais  pour  qui  sait  voir  le  fond  des  choses, 
ils  triomphent  à  genoux;  le  sacrifice  volon- 
taire de  leur  vie  est  la  plus  pure  victoire  de 
l'esprit,  et,  somme  toute,  ils  marchent  sur  les 
serpents. 

11  a  bien  fallu  que  cette  haute  certitude,  qu 
permet  d'espérer  contre  toute  espérance,  et  de 
marcher  par  la  foi  en  dépit  des  plus  formidables 
démonstrations  du  malheur,  soutînt  de  tout 
temps  ceux  que  leur  conscience  envoyait  à 
l'écrasement. 

Dans  le  monde  changeant  et  angoissant  où 
nous  sommes,  une  vie  humaine  forte,  calme, 
assurée,  ne  nous  paraît  pas  possible  en  dehors 
de   cette    certitude.    En   Dieu   nous    avons    la 
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sécurité  que  rien  de  définitivement  mauvais  ne 
peut  nous  arriver.  Ni  les  choses  élevées,  ni  les 
choses  basses,  ni  la  vie,  ni  la  mort  ne  peuvent 
nous  arracher  de  sa  main. 


Qu'il  nous  soit  permis,  en  terminant,  de 
rappeler  comme  une  belle  illustration  de  ces 
paroles  du  Christ,  le  vieux  récit  du  prophète 
Daniel:  Les  trois  jeunes  gens  dans  la  fournaise 
ardente. 

Lorsqu'on  eut  bien  chauffé  la  fournaise,  jeté 
ces  malheureux  dans  les  flammes,  et  attendu 
qu'ils  fussent  réduits  en  cendres,  on  remarqua 
avec  stupéfaction  que  les  trois  jeunes  hommes 
marchaient  à  travers  le  feu,  intacts,  en  ayant 
près  d'eux  un  quatrième  qui  avait  la  figure  d'un 
fils  des  dieux  ! 

Croyez-vous  que  cette  page  admirable  ait  été 
écrite  pour  aboutir,  dans  les  âges  comme  le  nôtre, 
à  quoi?  à  une  question  de  thermomètre? 
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Non,  elle  a  été  écrite  pour  nous  dire  que, 
lorsque  les  hommes  sont  dans  la  fournaise,  ils 
ne  sont  pas  seuls,  mais  qu'il  y  a  près  d'eux 
quelqu'un  de  grand  et  d'invincible.  Et  ce 
quelqu'un  n'y  est  pas  seulement  lorsque  la 
fournaise  épargne  ses  victimes.  Après  tout,  ce 
n'est  pas  alors  qu'il  y  est  le  plus  nécessaire. 
Nous  avons  surtout  besoin  de  lui  quand  la 
fournaise  a  dévoré  sa  proie.  Et  voilà  ce  que 
l'histoire  de  Daniel  symbolise,  et  ce  que  l'histoire 
de  l'humanité  réalise.  Partout  où  souffre  un 
innocent,  et  partout  où  il  périt,  dans  l'isolement 
des  longues  luttes  ou  sur  les  ruines  des  vies 
sacrifiées,  apparaît  ce  «Quelqu'un».  Il  surgit  de 
la  flamme  des  bûchers;  il  perce  les  murs  des 
cachots;  il  soulève  les  pierres  des  sépulcres. 
C'est  en  lui  et  par  lui  que  ceux  qui  sont  morts 
pour  la  justice  sont  les  plus  vivants  de  tous.  Et 
si  nous  avons  la  joie  de  croire  aux  paroles  de 
Jésus  :  «Vous  marcherez  sur  les  serpents  et  sur 
toutes  les  forces  de  l'ennemi,  »  c'est  parce  que, 
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jusqu'à  la  fin  du  monde,  nous  sentons  près  de 
nous,  dans  les  angoisses,  les  peines,  les  suprêmes 
combats,  l'invisible  compagnon  qui  a  la  figure 
d'un  fils  des  dieux  ! 


JE   SUIS    LA    RÉSURRECTION 
ET    LA   VIE 


LECTURE 


Je  sais  que  mon  vengeur  est  vivant,  et  qu'il  se  lèvera  le 
dernier  sur  la  terre.  Quand  ma  peau  sera  détruite 
il  se  lèvera.  Quand  je  n'aurai  plus  de  chair,  je  verrai 
Dieu. 

Job.  XIX,  26. 

Je  vis,  et  vous  aussi,  vous  vivrez. 

Jean  XIV,  19. 

Celui  qui  croit  au  Fils  a  la  vie  éternelle. 

Jean  III,  36. 

Je  suis  le  chemin,  la  vérité,  la  vie. 

Jean  V,  20. 

Le  salaire  du  péché,  c'est  la  mort;  mais  le  don  de  Dieu, 
c'est  la  vie  éternelle  en  Jésus-Christ  notre  Seigneur. 

Rom.  VI.  23. 

Combats  le  bon  combat  de  la  foi:  saisis  la  vie  éternelle. 

Tim.  VII,  12. 

Celui  qui  sème  pour  sa  chair,  recueillera  de  la  chair 
la  corruption;  celui  qui  sème  pour  l'esprit, 
recueillera  de  l'esprit  la  vie  éternelle. 

Gai.  VI,  9. 
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Je  suis  la  résurrection  et  la  vie; 
celui  qui  croit  en  moi  vivra,  quand 
même  il  serait  mort;  et  quiconque 
vit  et  croit  en  moi  ne  mourra  jamais. 

J>;an  xi,  23. 


L'homme  a  reçu,  avec  la  vie,  le  désir  de  vivre 
et  le  devoir  de  vivre.  Mais  en  même  temps  que 
la  vie  s'affirme  en  lui,  le  pousse  et  le  soutient, 
la  mort  surgit  en  face  de  lui.  Rien  de  plus  tra- 
gique que  la  rencontre  de  l'homme  et  de  la  mort. 
L'homme  a  le  sentiment  d'être  là,  de  par  un 
droit  qui  vient  de  plus  haut  que  lui;  il  a  soif 
de  devenir,  de  grandir,  d'augmenter  en  lui  ce 
qui  ne  fait  que  commencer.  Il  aspire  de  partout 
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la  sève,  il  puise  aux  sources,  il  étend  son  do- 
inaine.  La  mort,  elle,  dit  à  l'homme  :  tu  n'es  pas; 
elle  lui  coupe  les  vivres,  lui  retranche  les  sources, 
et  sous  ses  yeux  creuse  l'abîme  du  néant  en  lui 
disant  :  c'est  de  là  que  tu  sors,  c'est  là  que  tu 
rentreras.  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  la  vie 
en  eux  lutte  avec  la  mort.  Il  faut  dire  que  la  mort 
a  de  grands  avantages,  et  que  ses  démonstrations 
sont  empreintes  d'un  caractère  de  brutalité  et 
d'évidence  qui  nous  remplit  d'horreur.  Par  la 
maladie,  par  le  fer,  par  le  feu  elle  nous  entame 
■et  nous  terrasse.  Quand  les  restes  de  notre 
pauvre  vie  sont  par  terre,  sous  ses  pieds,  elle 
s'acharne  sur  eux,  les  piétine,  les  décompose,  les 
disperse,  comme  les  persécuteurs  et  les  bour- 
reaux jetaient  aux  quatre  vents  la  cendre  des 
martyrs.  A  des  démonstrations  semblables  de 
notre  néant  quelle  réplique  pourrait-il  y  avoir? 
Quelle  bouche  s'ouvrira  devant  cette  mâchoire 
de  granit  du  sépulcre  qui  broie  tout  ce  qui  est 
vivant?  Longtemps,  l'humanité  s'est  tue  devant 
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la  mort,  et  lui  a  laissé  le  dernier  mot.  L'homme 
est  trop  petit  pour  parler  devant  le  monstre. 


Mais  un  allié  lentement  sortait  de  l'ombre  où 
notre  ignorance  le  tenait  caché,  et  cet  allié  c'est 
Dieu.  Du  jour  où  l'homme  reçut  dans  sa  con- 
science le  témoignage  et  la  révélation  de  Celui 
qui  est  au  fond  de  toutes  choses,  la  mort  eut  un 
spectateur  et  un  juge.  L'homme,  sans  doute,  ne 
croyait  pas  encore  à  la  vie  malgré  la  mort,  mais 
il  sentait,  en  mourant,  que  sur  sa  tombe  il  restait 
autre  chose  que  la  mort,  sa  vieille  ennemie.  Il 
avait  ce  sentiment  que  quelqu'un  le  voyait  mou- 
rir, veillait  sur  son  agonie,  recueillait  son  dernier 
soupir,  et  il  s'en  allait  plus  tranquille,  sachant 
que  Dieu  était  là.  En  possession  de  cette  foi, 
l'homme  fit  un  autre  pas,  par  la  grâce  de  son 
grand  allié.  Il  put  voir  la  mort  elle-même  enve- 
loppée dans  la  volonté  éternelle  et  se  dire,  en 
fermant  les  yeux:  Seigneur,  qu'il  m'arrive  selon 
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ta  volonté,  je  m'endors  dans  tes  bras  et  te  remets 
toute  chose,  ô  gardien  qui  ne  dors  jamais.  Une 
fois  arrivé  là,  on  pouvait  dire  que  l'âme  humaine 
avait  trouvé  une  forteresse  d'oià  elle  pourrait 
braver  la  mort.  Timide  d'abord,  puis  plus  accen- 
tuée, l'assurance  que  nous  ne  mourions  pas 
tout  entiers,  que  Dieu  nous  recueillait,  qu'il  nous 
tirerait  de  cette  nuit,  nous  éveillerait  de  ce  som- 
meil, se  manifesta  parmi  les  croyants  de  l'an- 
cienne alliance,  et  finit  par  aboutir  à  la  foi  ra- 
dieuse en  la  vie  éternelle,  telle  qu'elle  s'affirme 
et  triomphe  dans  l'Évangile.  On  peut,  en  effet, 
appeler  l'Évangile  la  religion  de  la  Vie.  Depuis 
lors,  la  foi  à  la  Vie,  sous  des  formes  diverses,  ne 
s'est  plus  jamais  complètement  éteinte.  Elle  a  seu- 
lement subi  des  hauts  et  des  bas.  11  est  du  plus 
grand  intérêt  pour  chacun  de  se  rendre  compte 
des  causes  qui  augmentent  ou  diminuent  notre 
foi  à  la  vie. 
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Il  faut  avouer  que  si  la  ferme  croyance  à  la 
survie  a  semblé  parfois  s'éclipser,  cela  tient 
premièrement  aux  abus  qu'on  en  a  faits.  Chacun 
sait  qu'elle  a  eu  ses  exploiteurs.  De  honteuses 
spéculations  sur  les  mines  d'outre-tombe  ont 
jeté  du  discrédit  sur  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 
Quand  les  uns^  sceptiques  au  fond,  vendent  le 
ciel,  et  que  les  autres  essaient  de  l'acheter; 
quand  l'espérance  des  récompenses  futures  ou 
la  crainte  des  châtiments  remplace  dans  les  coeurs 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  l'édifice  se  ronge  aux  vers,  et 
craque  de  partout. 

Le  grossier  matérialisme  de  certaines  croyan- 
ces, leur  forme  trop  intimement  liée  à  des  con- 
ceptions intellectuelles  disparues,  arrivent  sou- 
vent aussi  à  compromettre  la  foi  elle-même.  Je 
me  hâte  de  dire  qu'il  faut  soigneusement  dis- 
tinguer ici  entre  les  superstitions  malsaines  et 
les  représentations  simples  et  naïves  de  l'espé- 
rance éternelle.  La  plus  naïve  espérance  vaut 
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mieux,  et  se  rapproche  infiniment  plus  de  la  réa- 
lité, que  la  négation  en  apparence  la  plus  raison- 
nable. Au  fond,  toute  forme  dans  laquelle 
l'homme  enveloppe  sa  foi,  est  fragile  comme  lui, 
et  il  n'y  a  pas  grande  différence  entre  ce  que 
nous  appelons  la  religion  la  plus  spirituelle  et 
celle  des  humbles  et  des  enfants.  L'une  et  l'autre 
ne  valent  que  par  leur  sincérité  et  par  la  bonté 
du  Père,  qui,  seul,  sait  les  apprécier.  —  Cela  dit, 
on  ne  saurait  assez  se  garder  de  confondre  la 
foi  avec  ce  qui  nous  sert  à  l'envelopper,  si  l'on 
veut  éviter  de  tomber  dans  le  fanatisme  qui  mé- 
prise les  croyances  d'autrui,  et  si  l'on  veut  pou- 
voir garder  ses  convictions  au  sein  des  modifi- 
cations de  la  pensée  et  de  la  connaissance 
humaines. 


Une  autre  cause  de  diminution  des  espérances 
éternelles,  c'est  la  lassitude  de  vivre  qui  s'empare 
de  beaucoup  de  nos  contemporains  La  vie,  pour 
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eux,  est  un  fardeau,  ils  l'éprouvent  comme  une 
souffrance.  Comment  espérer  et  désirer  avec  ar- 
deur la  continuation  de  ce  qui  nous  ennuie  ou 
nous  remplit  d'horreur?  L'espérance^  dans  ce 
cas,  c'est  que  cela  finisse  bientôt  et  pour  jamais, 
qu'un  éternel  sommeil  sans  rêve  nous  dédom- 
mage du  cauchemar  de  la  vie.  Il  y  a  des 
hommes  auxquels  vous  accorderiez  en  vain  le 
pouvoir  de  réveiller  les  morts,  ils  vous  répon- 
draient :  laissez-les  dormir,  cela  vaut  infiniment 
mieux  ! 

Que  prouve  cela,  si  ce  n'est  que  de  pareils 
vivants  ont  la  maladie  radicale,  celle  qui  consiste 
à  être  brouillés  avec  la  source  même  d'où  vient 
la  vie?  Leur  croyance  à  rebours,  leur  soif  de 
néant  est  une  preuve  de  la  vie  factice,  anormale, 
que  nous  menons.  Une  telle  vie  dégoûte  de  la 
vie,  et  d'ailleurs,  elle  mérite  de  disparaître. 


276  l'évangile  et  la  vie 

Toutes  ces  causes  d'aflfaiblissement  des  espé- 
rances éternelles  ne  sont  pas  comparables  en 
importance  à  celle  qui  résulte  de  l'abaissement 
de  la  vie  morale,  de  la  chute  du  niveau  intérieur, 
La  foi  a  des  bases  obscures  sans  lesquelles  elle 
ne  peut  pas  se  développer.  La  pureté  de  vie,  la 
simplicité  de  cœur,  une  certaine  atmosphère  et 
une  certaine  lumière  lui  sont  indispensables.  Ce 
que  nous  sommes,  et  la  façon  dont  nous  vivons 
se  reflète  dans  ce  que  nous  croyons.  Celui  qui 
s'enterre  dans  la  poussière  finit  par  ne  croire 
qu'à  la  poussière.  Vous  avez  entendu  parler  de 
ces  êtres  qui  ont  perdu  la  vue  et  engendré  des 
descendants  aveugles,  à  force  de  vivre  dans 
l'obscurité  des  cavernes.  Il  est  impossible  de  se 
représenter  la  qualité  d'air  et  de  lumière  dans 
laquelle  végètent  les  hommes  pour  qui  vivre,  c'est 
être  capable  de  manger,  de  boire,  de  jouir  et  de 
travailler  des  mains  ou  du  cerveau  pour  se  procu- 
rer du  vêtement,  de  la  nourriture,  de  lajouissance 
ou  quelques  satisfactions  ambitieuses.  Quoi  d'é- 
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tonnant  que  ces  troglodytes  de  l'esprit  finissent 
par  oublier  la  lumière  du  jour  !  Ils  ne  font  que 
changer  de  tombeau,  le  jour  où  vous  les  poï^tez 
au  cimetière,  et  la  croyance  à  la  vie  éternelle  ne 
peut  ni  germer  ni  grandir  dans  leurs  âmes. 

Hélas!  pourquoi  tant  de  chrétiens  leur  res- 
semblent-ils? Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Les 
mots,  ici,  et  les  formules  ne  font  rien  à  l'affaire, 
c'est  la  chose  qui  importe. 


Croyez-vous  à  la  vie  éternelle?  —  \^ous  ré  • 
pondez  oui,  et  même  vous  en  parlez  en  termes 
qui  prouvent  que  vous  êtes  au  courant  des  ques- 
tions. C'est  la  moindre  des  choses,  mon  frère. 
Dire  qu'on  croit  à  la  vie  éternelle,  l'affirmer  car- 
rément, appuyer  ses  dires  sur  l'Écriture  sainte, 
c'est  un  excellent  commencement,  mais  cela 
peut  être  fort  dangereux.  —  Dangereux?  pour- 
quoi? Parce  qu'il  est  toujours  mauvais  de  se 
payer  de  mots,  et  de  s'imaginer  qu'on  possède 
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ce  qui  en  réalité  vous  manque.  Dangereux  pour 
les  autres  aussi.  Rien  ne  compromet  plus  dans 
l'esprit  du  public  la  foi  à  la  vie  éternelle,  qu'un 
hom.me  qui  n'a  pas  d'autres  preuves  que  des  pa- 
roles pour  constater  qu'il  y  croit.  On  en  conclut 
qu'il  y  a  là  une  formalité  sans  conséquence 
comme  tant  d'autres.  Vous  dites  que  vous  croyez 
à  la  vie  éternelle.  Peut-être  était-il  nécessaire 
que  vous  le  disiez.  J'aurais  préféré  qu'on  s'en 
aperçût  sans  vos  paroles,  et  dans  tous  les  cas, 
une  fois  que  vous  l'avez  dit,  il  faut  que  vos  actes 
le  confirment.  J'avoue  que  cet  argument  fait 
trop  souvent  défaut.  Quel  coup  pour  la  foi  à 
l'immortalité  que  le  réalisme  inférieur  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  font  profession  d'y  croire!  De 
quoi  sommes-nous  le  plus  occupés?  Regardons  la 
question  bien  en  face,  il  ne  faut  pas  craindre  de 
s'assurer  de  la  solidité  et  de  l'authenticité  de  ce  qui 
doit  porter  tout  l'édifice.  De  quoi  sommes-nous 
le  plus  occupés?  Parmi  nos  contemporains,  qui 
donc  tient  le  plus  aux  richesses,  aux  jouissances, 


JE    SUIS    LA   RÉSURRECTION    ET    LA   VIE       279 

aux  privilèges  injustes,  aux  distinctions  puériles, 
qui  donc  manifeste  l'esprit  le  plus  petit,  le  plus 
routinier,  le  plus  étroit?  Les  matérialistes?  les 
athées?  —  Non.  On  peut  même,  à  juste  titre, 
s'étonner  que  beaucoup  d'entre  eux  vivent  comme 
s'ils  avaient  une  âme.  Les  chrétiens,  au  con- 
traire, vivent  à  peu  près  comme  tout  le  monde, 
et  si  plusieurs  d'entre  eux  se  distinguent,  c'est 
par  l'amour  des  biens  périssables,  l'habileté  à 
se  les  procurer,  l'acharnement  à  les  défendre. 
Croyez-vous  vraiment  que  la  culture  du  bien- 
être,  la  morgue  de  classe,  l'esprit  pharisaïque 
soient  les  échelons  par  lesquels  on  va  de  la 
poussière  aux  étoiles  et  où  s'accomplit  pas  à  pas 
la  libération  de  la  mort? 


Il  y  a  une  manière  de  vivre  qui  est  négative 
de  la  vie  éternelle.  Nous  y  sommes  plongés. 
Voilà,  au  milieu  des  difficultés  de  ce  temps,  la 
plus  grave.  Lorsque  le  sens  de  l'éternel  se  perd, 
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le  ressort  s'amollit  dont  on  a  besoin  pour  orga- 
niser la  vie  mortelle.  Car,  pour  vivre  sa  vie 
l'homme  a  besoin  d'horizon.  Il  faut  que,  du  sil- 
lon noir  où  il  peine  et  se  penche,  il  puisse  éle- 
ver le  regard  vers  les  hauteurs  d'où  lui  vient  le 
secours.  Aussitôt  que  la  trouée  sur  l'infini  se 
trouve  fermée,  et  que  les  hommes  sont  prison- 
niers de  leurs  passions,  de  leurs  appétits,  de 
leurs  vanités  ou  de  leurs  formules,  des  symp- 
tômes d'asphyxie  se  manifestent  dans  tous  les 
domaines.  L'action  perd  son  entrain,  la  religion 
se  pétrifie,  la  poésie  se  fane,  l'art  s'avilit,  l'es- 
pérance se  meurt. 


Nous  avons  Desoin  d'apprendre  la  vraie  vie, 
celle  dont  le  Christ  a  dit  :  je  suis  la  vie.  C'est  la 
vie  supérieure.  En  chacun  de  nous,  il  y  a  deux 
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parts,  celle  de  Dieu  et  celle  de  la  mort.    Pour 
arriver  à  l'éternel,  il  faut  apprendre  à  vivre  dans 
la  part  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  le  cas,  d'ordinaire. 
Nous  nous  complaisons  dans  l'éphémère,  dans 
les  vaines  surfaces  ;  nous  appelons  moi,  ce  qui 
n'est  que  le  moi  inférieur.  Nous  nous  installons 
dans  le  médiocre,  le  vil,  dans  ce  qui  est  méchant, 
étroit.    Nous  nous  barricadons  dans  l'égoïsme, 
la  sensualité,  la  justice  propre,  et  nous  défen- 
dons envers  et  contre  tous  ce  que  nous  appe- 
lons notre  dignité  et  nos  biens,  et  ce  qui  n'est 
qu'une   pierre  à    notre   cou,  un    boulet   à   nos 
pieds.  Ainsi,  l'homme  travaille  pour  la  mort.  Il 
se  fait  son  pourvoyeur,  il    cultive   ce    qui   doit 
périr.   Pour  vivre  de  la  vie  supérieure,    il  faut 
commencer   par  renoncer   à  ce  moi-là.   Il  faut 
apprendre  à  considérer  comme  une  libératrice, 
la  mort  qui   le  supprime.   Que   deviendrait   le 
monde  sans   la  perpétuelle  purification   par   la 
mort?  Si  toutes  les  vieilles  méchancetés,  toutes 
les  haines  anciennes^  tout  le  vieux  marais  des 
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souillures  humaines  n'était  jamais  ni  balayé, 
ni  ventilé,  ni  submergé;  s'il  était  permis  d'être 
infâme,  h3'pocrite,  meurtrier,  fanatique,  men- 
teur, et  de  l'être  toujours;  avare,  et  de  garder 
éternellement  son  trésor;  tyran,  et  d'opprimer 
éternellement  ses  victimes,  la  terre  serait  l'enfer, 
il  n'en  faudrait  point  d'autre.  Mais  nous  avons 
la  mort,  la  mort  qui,  pareille  au  feu,  assainit, 
purifie,  consume  les  impuretés,  trie  toutes  choses, 
et,  dans  son  creuset,  sépare  ce  qui  est  éternel  de 
ce  qui  n'est  que  d'un  jour.  Sous  cette  forme, 
quelque  mal  qu'elle  nous  fasse,  il  faut  aimer  la 
mort,  comme  on  aime  les  remèdes  amers  et  bien- 
faisants. 


Ce  n'est  pas  là  une  concession  faite  au  néant, 
une  abdication.  Non,  cela  s'appelle  se  débarrasser 
des  fardeaux  encombrants,  pour  mieux  marcher 
au  combat.  Et  celui  qui  renonce  à  ce  bagage 
dangereux,  acquiert  le  pouvoir  de  lutter  contre 
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la  mort  ennemie.  Car  la  mort  est  une  ennemie, 
lorsqu'elle  veut  prouver  quelque  chose  contre 
l'esprit,  la  conscience,  la  justice,  contre  l'image 
de  Dieu  qui  est  en  nous,  et,  pourquoi  ne  pas  l'af- 
firmer joyeusement,  contre  Dieu  qui  est  en  nous. 
C'est  à  Dieu  qu'est  suspendue  notre  âme,  avec 
tout  ce  qu'elle  a  de  saint  et  de  noble.  Si  elle 
pouvait  périr,  Dieu  serait  entamé.  La  perte  d'un 
homme  serait  la  défaite  de  Dieu.  La  source  de 
toutes  les  protestations  contre  le  néant,  de  l'in- 
vincible espérance  qui  anime  l'humanité,  du  cou- 
rage surhumain  que  des  êtres  faibles,  opprimés, 
perdus  devant  des  forces  supérieures,  gardent 
jusque  dans  la  mort,  la  source  de  tous  les  actes 
et  toutes  les  formes  par  lesquelles  a  été  mani- 
festée la  foi  à  la  vie  éternelle,  la  voici  :  c'est  en 
Dieu  que  nous  avons  la  vie. 

Le  Christ  la  possédait,  il  la  communique,  et 
cela  ne  se  fait  pas  exclusivement  par  le  canal 
historique  d'une  tradition  maintenue,  d'une  vie 
propagée.  Cela  se  fait  aujourd'hui,  comme  alors, 
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comme  toujours,  par  la  cohésion  directe  de 
l'âme  et  de  Dieu.  Les  autres  moyens  ne  sont 
faits  que  pour  mieux  éveiller  et  vivifier  celui-là. 


La  vie  en  Dieu,  la  vie  chrétienne,  la  vrrie  vie 
et  la  vie  éternelle,  c'est  tout  un,  cela  se  tient 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne.  Toute  mani- 
festation pure  et  normale  de  cette  vie  où  nous 
sommes,  doit  révéler  la  réalité  permanente  qui 
se  cache  sous  nos  existences  visibles,  et  nous 
préparer  ainsi  à  vivre  dans  l'invisible,  à  saisir 
cette  réalité  dont  tout  ce  qui  se  voit,  se  touche, 
tombe  sous  les  sens,  n'est  que  le  fragile  symbole. 
C'est  pour  cela  qu'un  acte  de  vie  spirituelle 
ne  dût-il  avoir  qu'un  jour  et  qu'une  heure  de 
durée,  n'en  aurait  pas  moins  la  prééminence  sur 
les  plus  durables  et  les  plus  gigantesques  éta- 
lages de  la  force  mécanique.  L'éternité  n'est  pas 
dans  le  nombre  des  siècles,  mais  dans  les  choses 
elles-mêmes  et  leur  valeur  intérieure.  Un  coup 
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de  massue  ne  prouve  rien  contre  la  raison  dés- 
armée; un  coup  de  canon  ne  prouve  rien  contre 
la  justice  vaincue,  et  la  mort  ne  prouve  rien 
contre  l'esprit.  Détruire  n'a  jamais  établi  la  supé- 
riorité du  destructeur  sur  ce  qu'il  détruit.  Le 
plus  fragile  éclat  d'idéale  beauté  que  brisent  des 
mains  brutales  n'en  est  pas  moins  du  domaine 
de  ce  qui  demeure.  Si  l'homme  pouvait  l'entre- 
voir seulement,  s'il  pouvait  une  seule  fois  se 
douter  de  ce  que  contient  d'être  débordant  et  de 
victorieuse  réalité  le  moindre  acte,  la  moindre 
intention  de  pure  bonté,  il  verrait  le  Verbe  libé- 
rateur écrit  en  traits  de  flamme  jusque  dans  les 
triomphes  insolents  de  la  haine,  de  la  tyrannie, 
du  mal  sous  toutes  ses  formes. 


Le  Christ  n'apas  dit:  je  rendrai  la  vie  à  ceux 
qui  croient  en  moi,  mais  :  celui  qui  croit  en  moi  ne 
meurt  pas;  et  lui-même  n'a  pas  considéré  la  vie 
éternelle  comme  une  sorte  de  récompense  pos- 
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thume;  il  en  a  parlé  comme  d'une  conquête  à 
saisir  dès  maintenant,  et  que  rien  ne  pouvait 
nous  arracher.  Nous  ne  l'entendons  pas  dire  : 
j'ai  autrefois  possédé  la  vie  quand  j'étais  près 
du  Père,  et  cette  vie  me  sera  rendue  lorsque 
certains  événements  mystérieux  se  seront  ac- 
complis en  ma  personne.  Mais  tel  qu'il  était, 
vivant  de  la  vie  humaine,  il  se  nomme  la  ré- 
surrection et  la  vie,  affirmant  ainsi  le  lien  indis- 
soluble, l'absolue  continuité  entre  ce  que  nous 
sommes  et  ce  que  nous  serons.  Si  l'on  ajoute  à 
cette  déclaration  celle  où  le  Christ  dit  :  «  Demeurez 
en  moi  et  je  demeurerai  en  vous  »,  et  tant  d'autres 
qui  établissent  le  fait  d'une  vie  supérieure,  im- 
périssable, divine,  possible  en  nous  dès  à  pré- 
sent, on  est  amené  à  comprendre  que  la  vie  éter- 
nelle ne  nous  est  pas  réservée  dans  quelque 
lointaine  étoile,  après  de  longs  temps  écoulés, 
ou  un  long  anéantissement,  mais  que  nous  com- 
mençons à  en  vivre  maintenant.  Dieu  en  nous, 
voilà  le  commencement  de  la  vie  éternelle,  et 
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son  accomplissement,  c'est  que,  déplus  en  plus, 
il  habite  en  nous.  Nous  sommes  à  lui  dans  cette 
existence  visible  et  sous  ces  formes  connues; 
nous  resterons  à  lui  dans  l'existence  invisible  et 
sous  les  formes  qui  nous  demeurent  inconnues. 


Nos  pères  disaient,  quand  l'un  des  leurs 
mourait:  il  est  allé  à  Dieu.  Mais  comme  Dieu  est 
partout,  et  que  c'est  en  lui  que  nous  avons  la  vie, 
le  mouvement,  l'être,  aller  à  Dieu  ce  n'est  pas 
faire  un  grand  voyage,  puisqu'il  est  plus  près  de 
nous  que  nous-mêmes.  Si  l'homme  savait  com- 
bien Dieu  est  près,  il  serait  délivréà  tout  jamais 
de  l'angoisse,  de  la  peur,  du  frisson  que  font 
naître  les  ténèbres  finales,  et  il  pourrait  dire  avec 
une  joie  entière  dans  la  destruction  de  son  être 
physique  :  ô  mort  où  est  ton  aiguillon,  ô  sépul- 
cre où  est  ta  victoire?  La  vie  éternelle,  dans 
'l'Évangile,  est  plutôt  l'objet  d'une  expérience 
que  d'une  croyance   —  Sous  cette  forme,  Téner- 
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gie  qu'elle  infuse  à  l'action  est  supérieure  à  celle 
que  procure  la  plus  vive  espérance.  Sa  puissance 
consolatrice  aussi  est  augmentée. 


C'est  en  Dieu  que  nous  avons  la  vie.  En  lui 
aussi,  nous  demeurons  unis  à  ceux  que  nous 
avons  perdus.  Les  uns  et  les  autres  nous 
sommes  dans  la  main  du  Père,  et  il  nous  devient 
possible  de  croire  non  seulement  au  revoir,  mais 
à  quelque  chose  dont  le  revoir  le  plus  heureux 
n'est  que  la  faible  image.  Nos  yeux,  nos  oreilles, 
tous  nos  organes  de  relation  ne  sont  que  d'im- 
parfaits moyens  par  lesquels  nous  parvenons  à 
établir,  entre  nous  et  ceux  que  nous  aimons,  un 
contact  toujours  relatif.  Sans  cesse,  une  sépara- 
tion subsiste.  Dispersion,  déchirement,  division^ 
c'est  le  lot  de  la  vie  temporelle.  Nous  y  aspirons 
à  l'union,  sans  jamais  pouvoir  l'atteindre.  Mais 
alors  nous  serons  un,  comme  Dieu  sera  un  avec 
nous,  et  tout  en  tous.  Ce  sera  l'accomplissement 
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de  ce  saint  et  sublime  désir  d'union  que  rien  de 
mortel  n'assouvit,  et  que  Thomme  porte  au  fond 
de  lui-même  comme  un  étranger  divin  plein  du 
regret  de  la  patrie. 


Mes  frères,  ce  temps  est  accablé  du  sentiment 
de  son  néant.  Il  semble  que  la  grandeur  même 
de  ses  œuvres,  en  s'écroulant  sur  lui,  augmente 
l'étendue  de  son  naufrage.  Semblables  aux  races 
finissantes  nous  n'enfantons  plus  que  pour  la 
mort.  Le  courage  d'espérer  nous  abandonne. 
La  mort,  devant  nos  yeux,  grandit  sans  cesse. 
La  plupart  d'entre  nous  croient  que  c'est  elle 
qui  est  l'alpha  et  l'oméga,  qu'à  elle  appartient  le 
règne,  la  puissance,  la  gloire.  Sevrés  de  la  source 
vivifiante  qui  descend  des  sommets  immortels, 
nous  tombons  au  bord  du  chemin  comme  tomba 
au  désert  Ismaël,  fils  d'Agar  l'Égyptienne.  Quand 
donc  l'ange  de  Dieu  nous  montrera-t-il  la  source 
cachée,  là  près  de  nous,  et  que  nul  ne  soupçonne? 

19 
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Toi  qui  as  foulé  nos  poussières,  traversé  ne  s 
nuits,  Toi  qui  t'es  couché  avec  nous  dans  la 
tombe  pour  qu'elle  soit  moins  obscure,  douce 
victime  du  calvaire,  homme  des  douleurs,  gran- 
deur ineffable  que  nos  âmes  entrevoient  à  tra- 
vers l'humble  forme  de  religieux  symboles,  éter- 
nel vivant!  viens  nous  dire  des  paroles  de  vie. 
Sonne  le  réveil  dans  nos  torpeurs  et  nos  lassi- 
tudes, sonne  la  diane  à  travers  nos  prisons  et 
nos  tombeaux,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin 
en  nous  tressaille  et  se  lève  dans  une  sainte 
insurrection  contre  la  mort  et  tous  ses  conjurés, 
pour  la  vie  et  toutes  ses  alliances. 


RESTE  AVEC  NOUS! 


LECTURE 

L'Éternel    est   vivant  et    ton  âme  est  vivante:  je  ne  te 

quitterai  point. 

2.  Rois  II,  4. 

O  Dieu  ne  m'abandonne  pas,  ne  sois  pas  loin  de  moi! 

Ps.  38;  22. 

Je  suis  errant  comme  une  brebis  perdue,  cherche  ton 
serviteur! 

Ps.  CXIX,  176. 

Ne  me  quitte  pas  au  temps  de  la  vieillesse;  quand  mes 
forces  s'en  vont  ne  m'abandonne  pas. 

Ps.  LXXI,  9. 

Ne  me  presse  pas  de  te  laisser,  de  retourner  loin  de 
toi!  où  tu  iras  j'irai,  où  tu  demeureras  je  demeu- 
rerai; ton  peuple  sera  mon  peuple  et  ton  Dieu 
sera  mon  Dieu,  où  tu  mourras  je  mourrai  et  j'y 
serai  enterré. 

Ruth  I,  17. 

Quand  les  montagnes  s'éloigneraient  et  que  les  collines 
chancelleraient,  mon  amour  ne  s'éloignera  point 
de  toi,  et  mon  alliance  de  paix  ne  chancellera 
point,  dit  l'Éternel,  qui  a  compassion  de  toi. 

Ésaîe  LIV,  10. 

Je  suis  tous  les  jours  avec  vous,  jusqu'à  la  fin  du 
monde. 

Matth.  XXVIII,  20. 


RESTE  AVEC  NOUS 

Restez  ici  et  veillez  avec  moi. 
Matth.  XXVI,  39. 

Reste  avec  nous,  car  le  soir 
arrive  et  le  jour  est  sur  son 
déclin. 

Luc  XXIV,  29. 


Que  d'obscurs  pèlerins  à  rame  inquiète  disent 
à  Celui  dont  la  présence  leur  remplace  toute 
chose:  Reste  avec  nous,  cela  se  conçoit. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  surprenant  à  voir 
celui  qui  avait  coutume  de  dire  :  «  Je  ne  suis 
pas  seul,  le  Père  est  avec  moi»,  rechercher  avec 
une  insistance  qui  touche  à  la  supplication,  le 
contact  et  la  présence  de  disciples  infiniment 
inférieurs  à  lui.  Le  rapprochement  de  ces  deux 


294  L  EVANGILE   ET   LA   VIE 

paroles  jette  un  jour  très  vif  sur  cette  loi  d'aide 
mutuelle,  d'échange  fraternel  dont  Dieu  a  fait  la 
nécessité  de  nos  existences.  De  par  la  volonté 
sainte  et  éternelle,  les  plus  grands  ont  besoin 
des  plus  petits,  comme  les  plus  petits  ont  besoin 
des  plus  grands. 


Ceux  qu'une  mission  particulière  a  faits  grands 
ont  pour  sort  d'être  seuls.  Puissants  et  soli- 
taires, voilà  leur  part.  Ils  sont  nos  chefs,  nos 
remparts,  nos  abris.  Nous  suivons  leurs  pas, 
nous  saisissons  leurs  mains.  Leur  feu  nous  ré- 
chauffe, leur  lumière  nous  éclaire.  Mais  qui 
donc  les  guide,  les  abrite,  les  cache  à  l'ombre 
de  ses  ailes?  A  qui  vont-ils  pour  recevoir  ce 
qu'ils  nous  donnent  ?  Leur  force  ne  tarit-elle 
jamais?  Quand  ils  tombent,  qui  les  relève? 
Quand  ils  pleurent,  qui  les  console?  Ne  pou. 
vons-nous  rien  pour  eux  qui  nous  donnent  tout? 
Voilà  ce  que  presque  personne  ne  songe  à  se 
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demander.  Demande-t-on  d'où  vient  à  la  source 
son  eau  de  cristal,  au  soleil  son  rayon  ? 

Nous  touchons  là  au  plus  douloureux  secret 
des  vies  que  Dieu   a  marquées  d'un  signe  di- 
vin. Et  ce  secret,  la  nuit  de  Gethsémaneh  le  met 
en  face  de  nous.   Il  est  peut-être  plus  poignant 
ici  que  partout  ailleurs.  Qu'un  être  plein  de  Dieu, 
au  point  qu'il  pouvait  dire:   «Je  suis  un  avec  le 
Père»,  en  vienne  à  implorer  des  hommes,  cela  est 
non  seulement  le  signe  d'une  douleur  surhumaine, 
c'est  une  preuve  qu'il  y  a,  sans  doute,  en  nous 
quelque  chose  de  grand  et  de  mystérieux,  un 
pouvoir   de   consoler   et  d'assister,   inconnu  à 
nous-mêmes,  et  dont  on  ne  saurait  avoir  une  idée 
trop  sublime,  puisque   le  Fils  de  l'homme,  le 
grand  chef  des  combats  de  Dieu,  y  a  fait  appel. 
N'est-ce  pas  une  révélation  encourageante  que 
de  s'entendre  dire:  O  homme,  créature  errante  et 
perdue,  sur  qui  passent  toutes  les  tempêtes,  il  y 
a  au  plus  profond  de  toi,  en  ce  centre  intime  où 
ton  être  est  joint  à  Dieu,  une  source  pure  et  sa- 
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lataire  à  laquelle  l'homme  des  douleurs  a  de- 
mandé à  boire  en  une  heure  terrible.  Quand  le 
eiel  se  voile  au-dessus  de  nos  têles,  c'est  par  là 
que  s'établit  le  contact  avec  l'Éternel. 


Si  Jésus  a  senti,  à  certains  moments,  le  besoin 
de  chercher  dans  une  présence  amie  une  forme 
du  secours  de  Dieu,  qu'en  sera-t-il  de  nous, 
âmes  d'enfant  encore  mal  affermies.  Restez  ici 
et  veillez  avec  moi,  c'est  notre  cri  à  tous,  dans 
les  veillées  de  la  douleur. 

Je  songe  d'abord  aux  insomnies  des  nuits 
d'angoisse  et  de  souffrance  qui  sont  une  des 
plus  pénibles  épreuves  de  cette  terre. 

La  nuit  est  une  amie  quand  elle  amène  le  som- 
meil. Il  y  a  tant  de  questions  pour  lesquelles  la 
meilleure  solution  est  de  s'endormir.  Le  sommeil 
est  une  oasis  dans  les  steppes  ardentes  :  Quand 
il  dort,  le  prisonnier  est  libre  ^  le  malade  est 
guéri,  l'enfant  éloigné  du  foyer  sent  se  fermer 
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sur  lui  les  bras  de  sa  mère.  Parmi  les  dons  de 
Dieu,  les  puissances  réparatrices,  le  sommeil 
tient  une  place  de  premier  ordre.  Ceux  qui  l'ont 
paisible  et  fortifiant  ne  savent  pas  de  quel  trésor 
ils  sont  comblés.  Pour  en  juger  à  fond,  il  faut 
avoir  connu  l'insomnie,  l'insomnie  troublante, 
déconcertante,  qui  change  le  visage  des  choses 
et  dérange  la  calme  mesure  qui  nous  sert  à  les 
apprécier;  l'insomnie  où  tout  flotte  et  se  dé- 
forme, jusqu'à  la  notion  du  temps. 

Pour  elle,  une  heure  n'est  plus  une  heure;  une 
heure  est  un  siècle  et  la  nuit  se  prolonge  comme 
l'éternité.  Lentement,  l'homme  se  sent  descendre 
au  fond  d'un  gouffre,  si  bas,  si  bas  qu'il  n'en  voit 
plus  l'orifice.  Et  dans  ces  minutes  pétrifiées,  dans 
cette  horrible  fixité  des  heures  stagnantes,  la 
pensée  acquiert  une  rapidité  fébrile.  Ses  images 
se  suivent  et  se  chassent  les  unes  les  autres,  et 
toutes,  en  passant,  nous  jettent  des  défis.  Ce  qui 
paraît  naturel  le  jour,  en  plein  équilibre  du  ju- 
gement, s'altère,  acquiert  des  proportions  alar- 
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mantes.  Le  monde  entier  prend  à  nos  yeux  les 
teintes  grises  du  cauchemar.  Nous  sommes  livrés 
aux  fantômes,  sort  plus  misérable  que  d'être  livré 
aux  bêtes. 

Et  dire  qu'il  y  a  certains  jours  où  toute  la  vie 
est  envahie  par  ces  fantômes,  où  en  plein  midi 
nous  avons  perdu  le  sens  normal  et  l'impression 
juste  des  choses!  Brisés  par  une  grande  dou- 
leur, aveuglés,  ébranlés  par  une  tentation  au- 
dessus  de  nos  forces,  misérablement  blessés  dans 
tout  notre  être,  il  nous  semble  que  des  puis- 
sances ennemies ,  puissances  des  ténèbres, 
prennent  le  dessus  et  nous  emportent.  Pour 
comble  de  tristesse,  le  ciel  souvent  se  ferme. 
Dieu  semble  éloigné.  Non  seulement  c'est  l'obs- 
curité; mais  une  obscurité  sans  étoiles!  Je  n'in- 
siste pas  sur  ces  moments  où  les  plus  fermes 
sont  tremblants.  Ceux  qui  ont  souffert  ne  les 
connaissent  que  trop.  Les  plus  cro^'ants  peu- 
vent passer  par  là. 

C'est  alors  qu'on  apprend  à  éprouver  ce  qu'est 


RESTE   AVEC    NOUS  !  299 

la  présence  d'un  être  aimé,  sûr,  en  qui  on 
peut  avoir  confiance,  à  qui  l'on  dit:  Reste 
avec  moi. 

On  ne  dit  pas  cela  au  premier  venu.  Le  Christ, 
au  jardin  des  Oliviers,  avait  fait  un  choix.  Ses 
disciples,  il  les  aimait  tous,  même  celui  qui  allait 
venir  pour  le  trahir  dans  un  baiser;  mais  il  use 
d'un  droit  sacré  en  choisissant  ceux  qui  lui 
étaient  le  plus  près  du  cœur.  Et  sa  grande  dou- 
leur provient  de  ce  que  ceux-là  mêmes,  tout  en 
restant  là,  sont  loin  de  lui.  Car  il  ne  suffit  pas 
d'être  là,  tout  près,  à  portée  de  la  main,  il  faut  y 
être  de  toute sonâme.  Etvoilàqui  n'est pasdonné 
à  chacun.  L'homme  fuit  la  douleur.  Quand  il  se 
passe  des  choses  graves  ou  effrayantes,  son  pre- 
mier mouvement  est  de  partir.  Vous  connaissez 
cette  tentative  si  ordinaire  et  si  lâche  :  chercher 
à  s'éloigner  de  ceux  qui  souffrent.  Il  y  a  une 
façon  de  parler  qui  a  cours  dans  certaines  con- 
trées, et  dont  on  se  sert  lorsqu'une  grande  infor- 
tune frappe  une  famille.  On  dit  '.j'aimerais  mieux 
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ne  pas  les  connaître.  Cela  est  atroce,  mais  c'est 
humain. 

Souvent  les  circonstances  vous  empêchent  de 
vous  éloigner.  Les  liens  du  sang  ou  la  conve- 
nance vous  retiennent;  mais  vous  restez  machi- 
nalement :  C'est  la  pire  des  absences.  Votre 
présence  ne  fait  que  mieux  marquer  tout  ce  qui 
vous  sépare  du  malheureux  frère  qui  souffre  près 
de  vous.  Oh  les  distances  intérieures,  les  abîmes 
creusés  entre  des  hommes  qui  vivent  sous  le 
même  toit,  dorment  dans  la  même  chambre, 
mangent  à  la  même  table!  Ils  sont  là  côte  à  côte, 
leurs  chemins  se  côtoient,  ils  respirent  le  même 
air,  et  leurs  cœurs  sont  plus  loin  l'un  de  l'autre 
que  les  pâles  étoiles  ne  le  sont  de  la  terre. 

Mais  vous  n'êtes  ni  insensibles,  ni  égoïstes,  ni 
incapables  de  ressentir  ce  qui  se  passe  dans  les 
autres.  Votre  crainte  n'est  pas  de  rester,  mais  de 
ne  savoir  quoi  dire.  N'en  ayez  pas  si  grand  souci. 
Ce  n'est  pas  là  l'essentiel.  Non  pas  que  la  parole 
soit  inutile  et  sans  force.  S'il  en  est  de  méchantes 
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qui  se  fixent  au  cœur  comme  une  flèche 
empoisonnée,  il  en  est  de  si  bonnes!  Paroles 
semblables  à  ces  bienfaisantes  substances  qu'on 
inocule  aux  malades  et  qui  vont,  en  circulant 
dans  leurs  veines,  combattre  partout  les  ferments 
funestes.  Il  est  des  paroles  qui  guérissent,  qui 
rassurent,  qui  relèvent,  qui  frayent  des  issues, 
ouvrent  des  horizons,  rendent  la  vie.  Mais  la 
parole  n'est  pas  tout.  Et  d'abord  tout  le  monde 
ne  sait  pas  parler.  Souvent  aussi  toute  parole, 
la  meilleure,  est  impuissante,  parce  que  celui  à 
qui  elle  s'adresse  ne  comprend  plus.  La  maladie, 
le  deuil,  une  trop  vive  souffrance,  une  agitation 
intérieure  trop  violente  le  rendent  incapable  de 
suivre  un  raisonnement.  Puis,  il  y  a  des  situations 
où  les  plus  éloquents  deviennent  muets,  parce 
que  les  événements  leur  ferment  la  bouche  et 
que,  en  toute  sincérité,  ils  ne  savent  plus  quoi 
dire. 

,     Ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'en  aller;  au 
contraire!  Là  où  cesse  le  règne  de  la  parole 
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intelligible,  le  pouvoir  de  Dieu  et  de  la  miséri- 
corde ne  cesse  pas.  Si  tu  ne  peux  rien  dire,  tais- 
toi,  mais  reste!  Est-ce  que  les  pauvres  brutes 
savent  parler,  lier  des  raisonnements,  aligner  des 
preuves,  exposer  des  doctrines,  invoquer  des 
motifs?  Non.  Pourtant,  quand  nous  souffrons,  et 
qu'elles  viennent  se  poser  près  de  nous,  en 
fixant  sur  les  nôtres  leurs  grands  yeux  muets, 
cela  produit  de  l'effet.  Qui  jamais  dira  ce  que  la 
présence  d'un  être  obscur,  mais  fidèle,  qui  par- 
tage nos  dangers  et  ne  veut  pas  se  séparer  de 
nous,  a  pu  apporter  de  consolation  et  de  courage 
à  nos  cœurs  endoloris!  Et  qui  nous  dit  que  celui 
qui  a  envoyé  les  prophètes,  les  apôtres,  les 
âmes  au  verbe  enflammé,  ne  peut  pas  choisir  un 
oiseau,  un  chien,  la  plus  humble  de  ses  créatures 
pour  porter  à  ses  enfants  malheureux  un  mes- 
sage d'espérance.  La  Bonté  qui  se  sert  de  si 
humbles  instruments  serait-elle  impuissante  à  se 
servir  de  toi  seul?  Reste  donc,  et  si  ta  sagesse 
n'est  plus  qu'une   armeusée,  si  les  yeux  de  ta 
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foi  voient  trouble  dans  l'horrible  nuit  descendue, 
si  ta  voix  ne  perce  plus  les  ténèbres,  reste  là! 
Reste  comme  une  borne,  avec  toute  ta  résolution, 
avec  une  absolue  sympathie,  pose-toi   sous  le 
fardeau  avec  celui  qu'il  écrase.  Le  Christ  n'a 
pas  dit  aux  apôtres  :  Parlez-moi.  Il  leur  a  seule- 
ment demandé  de  rester,  de  veiller  avec  lui,  afin 
qu'il  les  sache  là,  tout  près.  Ceux  qui  s'aiment 
n'ont  pas  besoin  de  paroles.  Leurs  silences  aussi 
confondent  leurs  âmes.  Plus  les    silences  sont 
profonds,   plus   ils  contiennent   de   mystérieux 
échanges.  La  présence  d'un  être  ami  est  tout  un 
monde  de  révélations.   Entre  son  esprit  et  le 
nôtre,  de  discrets  messagers  se  croisent  sur  des 
chemins  invisibles....  Reste  et  tais-toi:  le  Dieu 
qui  surpasse   toute  intelligence   et   défie  toute 
parole,  le  Dieu  du  silence  fera  le  surplus. 
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Il  est  dit,  dans  l'Ancien  Testament,  qu'un  pro- 
phète qui  n'avait  vu  Dieu  ni  dans  la  tempête,  ni 
dans  le  tremblement  de  terre,  ni  dans  le  feu,  le 
sentit  passer  dans  une  brise  douce  et  subtile. 
N'est-ce  pas  là  comme  un  symbole  de  la  manière 
dont  Dieu  s'est  approché  de  nous  en  Jésus?  Par 
une  transition  très  naturelle,  les  différents  motifs 
que  nous  pouvons  avoir  de  dire  à  nos  sem- 
blables :  reste  avec  nous,  nous  amènent  donc  au 
Christ,  Jamais,  à  travers  aucun  autre  messager, 
petit  ou  grand,  la  bonté  éternelle  ne  nous  a  dit 
plus  doucement  :  je  suis  là.  Jésus,  c'est  Dieu  avec 
nous.  Dans  les  splendeurs  de  la  création,  comme 
dans  ses  forces  déchaînées,  Dieu  se  manifeste, 
mais  il  est  extérieur,  et  il  peut  sembler  loin. 
N'est-il  pas  loin  aussi,  lorsque  nous  croyons  en 
lui  sous  cette  forme  majestueuse  et  glorieuse  qui 
le  place  sur  un  trône  mimuable,  dans  la  lumière 
inaccessible,  environné  de  puissance  et  de  féli- 
cité? Regarder  du  fond  de  nos  ombres  vers  cette 
radieuse  divinité,  sans  doute,  c'estencoreun  avan- 
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tage  précieux.  Mais  peut-on  s'empêcher  dépenser: 
A  lui  la  vie,  à  nous  la  mort;  à  lui  la  joie,  à  nous 
les  larmes;  à  lui  la  victoire,  à  nous  les  luttes,  les 
défaites  et  les  incertitudes  cruelles.  Un  Dieu 
semblable  n'est-il  pas  trop  olympien?  Ne  pré- 
side-t-il  pas  de  trop  haut  et  dans  un  calme  trop 
idéal  à  nos  destinées  tourmentées?  Et  le  cœur 
humain,  dans  ce  qu'il  a  déplus  légitime,  ne  pour- 
rait-il pas  trouver  cette  grandeur  trop  facile,  et 
cette  royauté  trop  superficielle?  Quelque  chose 
nous  dit  que,  dans  la  souffrance  qui  se  ramasse 
et  veut  espérer,  dans  le  doute  qui  cherche, 
tâtonne,  conquiert  lentement  des  clartés  plus 
parfaites,  il  y  a  plus  de  grandeur  que  dans  la 
possession  tranquille  et  la  sérénité  sans  nuage. 
La  misère  humaine  est  plus  touchante  que  la 
béatitude  des  anges.  Ce  qu'il  nous  faut,  autant 
pour  le  secours  direct  que  nous  en  espérons, 
que  pour  l'amour  et  l'adoration  que  nous  lui 
devons,  c'est  un  Dieu  qui  reste  avec  nous.  Non 
seulement  il  doit  voir  les  choses  d'en  haut,  mais 
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il  doit  les  voir  d'en  bas.  Non  seulement  il  doit 
les  voir,  mais  il  faut  qu'il  y  soit.  La  foi  humaine 
a  besoin  de  lui  dire  :  Si  je  monte  au  ciel,  tu  y  es; 
si  je  descends  au  sépulcre,  t'y  voilà.  Il  nous  faut 
un  Dieu  qui  pleure  de  nos  larmes,  soit  saisi  de 
nos  angoisses,  plie  sous  nos  fardeaux,  un 
Dieu  qui  souffre.  Ce  Dieu-là  prend  une  figure 
d'homme,  il  s'abaisse  vers  nous  qui  ne  pou- 
vons monter  vers  lui.  C'est  le  Dieu  de 
l'Évangile,  celui  qui  nous  a  visités  en  Christ; 
et  voilà  pourquoi  le  crucifié  du  Calvaire  a 
plus  de  prise  sur  les  cœurs  meurtris,  plus  de 
puissance  consolatrice,  que  tout  ce  que  l'esprit 
humain  peut  concevoir  de  plus  transcendant  en 
fait  de  divinité.  Ce  qu'il  faut  souhaiter  à  chaque 
pèlerin  sur  les  routes  changeantes  de  la  terre, 
c'est  qu'il  puisse  garder  près  de  lui  ce  com- 
pagnon, qui  traduit  le  fond  invisible  des  réalités 
divines  en  paroles  humaines,  en  sentiments  fami- 
liers, en  actes  tangibles,  et  qui  fait  dire  des  choses 
éternelles  aux  gestes,  aux  humbles  devoirs,  aux 
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tristesses,  comme  aux  joies  de  cette  vie  mortelle. 
La  grande  consolation  dans  tous  les  événements 
de  l'existence  est  que  le  Christ  a  passé  par  là, 
en  nous  y  montrant  la  trace  de  Dieu.  Il  n'y  a 
plus  de  sentiers  perdus,  de  recoms  oublies,  plus 
de  gouffre  désolé.  Dans  le  malheur  même,  dans 
la  mort,  dans  la  gueule  du  monstre,  Dieu  par  lui 
nous  dit  :  ne  crains  rien,  je  suis  là.  S'aperce- 
voir de  cela  c'est  la  grande  chose,  la  seule  néces- 
saire. Pourvu  que  celle-là  nous  reste;  rien 
n'est  perdu! 

Quand  vous  étiez  enfants,  l'obscurité  vous 
effrayait,  vous  trembliez  devant  les  formes 
étranges  que  revêt  l'ombre,  et  dont  elle  tour- 
mentait votre  jeune  imagination.  Et  vous  disiez 
à  votre  mère  :  reste  avec  moi.  Elle  près  de  vous, 
la  nuit  n'avait  plus  rien  d'ennemi.  Cette  présence 
rassurante  vous  conciliait  les  ténèbres  elles- 
mêmes,  conjurait  toute  hostilité,  apprivoisait  les 
'  mauvais  génies. 

Nous  restons  enfants  toute  la  vie,  désarmés  et 
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tremblants  en  face  des  puissances  inconnues 
auxquelles  nous  sommes  livrés  dans  le  monde. 
Il  nous  faut  cette  présence  maternelle  qui  fait 
taire  les  flots,  les  cris  menaçants,  les  doutes,  tout 
ce  qui  provoque  l'insécurité. 

Toujours,  le  soir  descendra  sur  nos  routes, 
toujours,  pour  quiconque  est  un  homme,  les 
heures  sonneront  où  la  lumière  du  jour  nous  dit 
adieu,  où  les  clartés  raisonnables  deviennent 
insuffisantes,  où  la  force  nous  quitte,  où  le  plus 
ferme  et  le  plus  clairvoyant  confesse  qu'il  ne  sait 
plus  où  il  en  est.  Toujours,  le  vieux  péché,  l'an- 
tique souillure  nous  suivront  comme  une  ombre; 
toujours,  la  misère  et  le  malheur  nous  guette- 
ront; toujours,  la  mort  nous  rejoindra.  La  figure 
de  ce  monde  change,  mais  au  fond  combien  peu 
a  changé  la  vie!  Puisque  nos  ennemis  restent  là, 
ne  nous  quitte  pas,  puissance  amie!  Puisque  le 
mal  demeure,  demeure  aussi,  toi  qui  as  été  avant 
le  mal,  qui  as  vaincu  le  mal,  et  qui  seras  quand  il 
ne  sera  plus! 
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Reste  avec  nous,  bonté  clémente,  qui  espères 
tout  et  sais  tout  pardonner;  reste  avec  nous, 
amour  pour  qui  rien  n'est  difficile;  paix  divine 
au  sein  des  orages,  reste  avec  nous.  Reste  avec 
nous,  courage  invincible  des  saintes  batailles. 
Quand  nous  serons  aux  prises  avec  les  tenta- 
tions, ne  nous  abandonne  pas;  quand  le  péché 
nous  aura  vaincus,  ne  nous  rejette  pas,  reste 
avec  nous!  Quand  nous  pleurerons  sur  les  tom- 
beaux, reste  avec  nous:  celui  qui  te  regarde 
retrouve  ce  qu'il  a  perdu.  Quand  nous  entrerons 
dans  la  mort,  reste  avec  nous:  celui  qui  te  donne 
la  main  n'a  plus  peur  de  l'ombre. 
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DISCOURS   PRONONCE   A    LA    CONSECRATION   AU 
SAINT   MINISTÈRE   DE    M.    X.    KœNIG 


SOIS   UN   HOMME! 

I  Rois  2,  2. 


Mon  cher  jeune  Ami, 

Mes  BiEN-AiMÉs  Frères  en  Jésus, 

Cette  solennité  appelait  une  voix  plus  autorisée 
que  la  mienne.  Si  j'ai  consenti,  pourtant,  à 
monter  dans  cette  chaire,  c'est  pour  céder  au 
désir  d'une  amitié  déjà  ancienne.  Nous  avons 
étudié,  cherché,  travaillé  ensemble,  dans  ce 
champ  de  Dieu  où  la  beauté  et  l'austérité  des 
préoccupations  communes  donnent,  aux  rapports 
entre  collaborateurs,  je  ne  sais  quel  charme 
sévère.  Nous  avons  appris  à  nous  affectionner  et 
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à  nous  estimer.  Votre  départ  imminent  (com- 
ment m'empêcher  de  penser  que  vous  partez  ce 
soir  même)  mettra  fin  à  l'intimité  de  nos  relations, 
sans  en  altérer  le  fond.  Nous  travaillerons 
encore  dans  le  même  champ,  et  sous  le  même 
rayon  béni;  mais  nos  sillons  ne  se  confondront 
plus.  —  Cette  collaboration,  ces  souvenirs,  cette 
séparation,  rendent  ma  tâche  également  tou- 
chante. Puis-je  oublier  d'ailleurs,  qu'en  expri- 
mant mes  sentiments,  j'exprime  en  même  temps 
ceux  de  vos  amis,  si  nombreux  dans  cette 
assemblée?  Leur  présence  vous  soutient,  leurs 
vœux  vous  accompagnent.  —  Vous  partez,  votre 
coeur  vous  pousse,  et  le  devoir  vous  appelle.  La 
charrue  vous  attend  là-bas  avec  ses  obscurs  la- 
beurs et  ses  joies  intenses.  Allez!  ne  nous 
oubliez  pas;  mais  ne  regrettez  rien,  n'emportez 
dans  la  poitrine  que  des  sentiments  qui  fortifient 
et  réconfortent.  J'ai  hâte  même,  de  peur  d'accen- 
tuer une  note  mélancolique,  de  m'arracher  aux 
impressions  personnelles,  pour  gagner  les  hau- 
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teurs,  sur  lesquelles,  en  cet  instant,  nous  voulons 
méditer  sous  le  regard  de  Dieu. 


A  notre  époque,  au  sein  de  cette  société  et 
particulièrement  dans  cette  Eglise  réformée  de 
France  à  laquelle  nous  appartenons,  que  con- 
vient-il de  dire  au  jeune  pasteur,  à  l'entrée  de  sa 
carrière  pratique?  Une  seule  chose,  la  plus 
simple  et  la  plus  difficile,  la  plus  évidente  et  la 
plus  méconnue  :  il  faut  lui  dire  :  Sois  un  homme. 
C'est  à  développer  cette  parole,  qui  doit  être 
votre  devise,  que  nous  allons  consacrer  cette 
heure.  Dieu  veuille  bénir  les  méditations  de  ses 
serviteurs! 

Sois  un  homme  !  Écartons  tout  d'abord  d'un 
mouvement  vigoureux  une  conception  fausse, 
caricature    haïssable   du   grand  idéal   que   fait 
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entrevoir  cette  parole,  et  qui  tend  à  confondre 
l'homme  avec  l'homme  de  parti.  Ne  soyez  pas 
un  homme  de  parti!  Sans  doute,  je  le  sais^  votre 
désir,  ici,  s'accorde  avec  mon  conseil.  Le  souffle 
d'enthousiasme  qui  anime  votre  jeunesse  n'a 
rien  de  commun  avec  les  ardeurs  malsaines  de 
l'esprit  exclusif.  Vous  vous  sentez  uni  de  cœur 
à  quiconque,  sur  cette  terre,  et  peu  importe  dans 
quel  milieu,  travaille  à  l'œuvre  divine;  vous 
n'avez  pas  donné  pour  mesure  à  votre  fraternité 
le  cadre,  toujours  étroit,  d'une  tendance  ecclé- 
siastique. Et  cependant,  je  maintiens  mon  aver- 
tissement, et  j'y  insiste.  A  cette  heure  de  dés- 
agrégation sociale,  de  morcellement  politique, 
d'émiettement  religieux,  où  ce  qui  nous  fait  le 
plus  défaut,  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité 
humaine,  c'est  un  peu  d'équité,  un  peu  de  justice 
envers  l'adversaire,  nous  sommes  guettés  tous 
les  jours  par  un  ennemi  terrible,  et  si,  par 
malheur,  notre  vigilance  vient  à  se  relâcher,  il 
fait  de  nous  sa  proie  certaine.  Cet  ennemi,  je  vous 
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le  signale,  c'est  l'esprit  de  parti.  Gardez- vous  de 
son  levain  impur.  S'il  s'infiltrait  dans  votre  âme, 
il  vous  empêcherait  à  tout  jamais  de  devenir  un 
homme. 


Pour  devenir  un  homme,  il  faut  commencer 
par  un  grand  acte  d'abnégation. 

Il  est  nécessaire  de  rompre,  et  sans  retour, 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  factice,  de 
superficiel,  de  conventionnel,  pour  retourner 
aux  sources  pures  et  profondes  de  l'humanité 
résUe;  il  est  nécessaire  d'abandonner  tout  ce 
qui  divise  les  hommes  et  en  fait  des  adversaires, 
pour  rechercher  ce  qui  les  unit  et  en  fait  des 
frères.  L'évolution  intérieure  à  laquelle  je  fais 
allusion  n'a  rien  de  fantaisiste,  ni  qui  puisse 
inspirer  de  la  méfiance  par  sa  nouveauté.  Elle 
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est  possible,  véritable,  et  date  de  loin.  Lorsque 
le  Christ,  au  milieu  des  innombrables  désigna- 
tions, par  lesquelles  ses  contemporains  s'hono- 
raient ou  se  stigmatisaient  entre  eux,  prenait  le 
titre  de  Fils  de  Phomme,  il  indiquait  et  réalisait 
du  même  coup  cette  transformation  essentielle. 
Lorsqu'il  exigeait  de  ses  disciples  de  renaître, 
de  devenir  des  hommes  nouveaux,  il  montrait, 
avec  une  insistance  que  personne  ne  peut  mécon- 
naître, la  nécessité  de  mourir  à  toutes  les  vieilles 
choses.  Saint  Paul,  au  sortir  de  la  crise  qui  fit 
de  lui  un  chrétien,  s'écrie,  et  ce  cri  est  comme 
le  cri  du  sang  de  la  fraternité  retrouvée  :  «En 
Christ  il  n'y  a  ni  maître,  ni  esclave,  ni  juif,  ni 
grec,  mais  une  nouvelle  créature!»  —  Nous 
sommes  par  conséquent  sur  le  bon  terrain  et 
dans  la  bonne  tradition.  La  parole  de  notre  texte, 
quoique  choisie  dans  l'Ancien  Testament,  n'est 
nulle  part  mieux  à  sa  place  que  sur  les  lèvres 
mêmes  du  Fils  de  l'homme.  Il  nous  semble 
l'entendre  dire  à  tous  les  siens,  et  en  particulier 
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à  ceux  qui  aspirent  au  redoutable  honneur  de 
devenir  Bergers  d'Jwmmes:  Soyez  des  hommes! 
—  Après  avoir  consommé  le  grand  sacrifice,  et 
rompu  avec  toute  vaine  distinction,  pour  devenir 
un  homme,  il  faut  conclure  une  alliance  nouvelle. 
Il  faut  refaire  le  vieux  pacte  avec  le  Père  et  avec 
les  frères,  et  s'efforcer  de  réaliser  le  double 
idéal  que  nous  allons  essayer  de  tracer  et  qui 
consiste  à  être  un  homme  de  Dieu  et  un  homme 
du  peuple. 


I 


Uti  homme  de  Dieu.  On  appelait  ainsi  les  pro- 
phètes d'Israël  Y  aurait-il  quelque  prétention 
à  s'inspirer  de  leur  esprit  et  de  leur  oeuvre,  que 
le  Christ  est  venu  accomplir?  Non.  Si  le  plus 
humble  brin  d'herbe  de  la  vallée  peut  être  tou- 
ché du  même  rayon  qui  éclaire  les  sommets  les 
plus  élevés,  pourquoi  celui  qui  alluma,  à  travers 
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les  siècles,  les  grandes  âmes  des  prophètes 
comme  autant  de  phares  lumineux,  ne  pourrait- 
il  pas  faire  descendre,  jusqu'en  nos  abîmes,  une 
étincelle  du  feu  qui  les  embrasa? 

Ce  qui  caractérise  les  prophètes,  c'est  qu'ils 
tiennent  leur  foi  robuste  de  première  main.  Ils 
ne  sont  pas  croyants  de  confiance  ou  par  procu- 
ration, mais  d'inspiration  et  par  contact  immé- 
diat. Plus  respectueux  que  personne  du  passé 
religieux  de  leur  peuple,  ils  le  vivifient  en  se 
l'assimilant.  Ils  unissent  dans  leur  personne,  en 
une  harmonie  étroite,  ces  deux  choses  qu'on  ne 
rencontre,  d'ordinaire,  qu'opposées  l'une  à 
l'autre  :  la  yîfl'^'///^  à /a  tradition,  lien  organique 
à  travers  lequel  chacun  se  rattache  à  ses  origines 
religieuses,  comme  on  se  rattache  par  l'hérédité  à 
ses  origines  matérielles;  et  la  spontanéité,  l'origi- 
nalité qui  rend  la  croyance  vivace  et  neuve,  en 
la  faisant  jaillir  avec  puissance  de  l'individu  lui- 
même.  En  un  mot,  ils  sont  de  libres  croyants, 
portant  en  eux  la  preuve  que  le  Dieu  qui  avait 
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parlé  auxpères  parle  encore  aux  enfants.  —  Il  faut 
que,  dans  ce  même  sens,  chacun  de  nous  soit  un 
homme  de  Dieu.  Nous  ne  pourrons  jamais  aimer 
ni  vénérer  assez  tout  ce  passé  religieux,  par  qui 
la  suc  et  le  sang  de  notre  vie  morale  nous  furent 
transmis.  Jamais,  en  nous  arrêtant  devant  ces 
monuments  et  ces  symboles,  où  l'humanité  ra- 
conte ses  larmes,  ses  chutes,  ses  recherches^ 
ses  combats,  comme  sa  paix,  sa  réconciliation, 
ses  victoires  spirituelles  ;  jamais  en  nous  incli- 
nant sur  ces  pages  sacrées,  toutes  brûlantes 
d'amour,  tout  imprégnées  d'un  souffle  de  Dieu, 
nous,  les  derniers  venus  de  leurs  enfants,  nous 
ne  pourrons  assez  vénérer,  pour  toutes  leurs 
peines,  nos  pères  sur  la  terre,  ni  adorer  assez,, 
pour  ses  miséricordes  immortelles,  le  Père  qui 
est  aux  cieux!  Mais  la  meilleure  manière  de 
démontrer  notre  gratitude,  c'est  de  faire  fructifier 
tout  ce  capital  religieux,  et  de  continuer,  en  l'adap- 
tant au  présent  par  un  patient  labeur  intérieur,, 
la  grande  œuvre  divine  des    siècles.  Celui-là 
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comprend  le  mieux  le  présent  et  le  sert  le 
mieux,  qui  le  sert  et  le  comprend  à  la  lumière 
du  passé.  Celui-là  sait  le  mieux  apprécier  le 
passé,  qui  le  sent  revivre  en  lui,  sous  la  secousse 
frémissante  du  présent.  Voilà  qui  impose  de 
grands  devoirs  à  tout  homme  religieux,  mais 
surtout  au  pasteur  qui  veut  être  un  initiateur, 
un  gardien  des  choses  saintes. 

La  préparation  théologique,  par  laquelle  vous 
arrivez  à  la  carrière  pastorale,  a  pour  but  de 
vous  aider  à  mieux  remplir  ces  devoirs.  Leur 
importance  est  telle  que  nul  labeur  opiniâtre, 
nulle  lutte  avec  les  vieux  textes  et  les  traditions 
antiques,  nul  problème  ardu  ne  doivent  vous 
paraître  trop  pénibles.  Parfois,  au  cours  de  tout 
ce  travail,  il  survient  des  états  d'âme  délicats, 
des  crises  spirituelles,  des  hésitations,  des 
doutes.  Quelques-uns  se  sont  demandé  si  Is 
genre  d'études  auquel  vous  vous  astreignez 
servait  la  foi,  ou  la  contrariait?  On  en  est  venu 
jusqu'à  suspecter  ces  études,  etpresque  à  les  con- 
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damner.  Grave  erreur!  Coûte  que  coûte  il  faut 
passer  par  là  !  Il  peut  y  avoir  (qui  donc  en  doute, 
les  faits  sont  là),  il  peut  y  avoir  une  foi  ardente, 
féconde  en  œuvres,  chez  les  simples,  comme  il 
peut  se  rencontrer  de  courageux  soldats,  des 
matelots  intrépides,  parmi  ceux  qui  ne  con- 
naissent ni  stratégie  ni  science  navale;  mais 
autre  chose  est  le  devoir  du  soldat,  autre  celui 
du  chef;  autre  la  fonction  du  matelot,  autre  celle 
du  pilote.  Les  temps,  d'ailleurs,  en  changeant 
tout,  transforment  nos  devoirs.  Dieu,  autrefois, 
appela  Amos  du  milieu  de  ses  troupeaux,  pour 
en  faire  un  prophète  en  Israël;  mais  nos  réfor- 
mateurs, et  Luther  tout  le  premier,  pour  devenir 
les  prophètes  de  leur  temps,  durent  se  frayer  à 
travers  la  Bible  et  les  traditions  humaines  un 
chemin  dur  à  gravir.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'ils 
purent  retirer  du  fourreau,  où  la  rouille  le 
couvrait,  le  vieux  glaive  du  verbe  divin,  et  le 
'fourbir  pour  de  nouveaux  combats. 

Le  chemin  qu'ils  ont  choisi  est  le  nôtre;  rien 
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ne  saurait  nous  dispenser  de  le  suivre  aussi. 
Dieu  merci,  d'ailleurs,  ce  travail  d'interprétation, 
d'assimilation  du  passé  religieux,  a  derrière  lui 
sa  période  la  plus  difficile,  et  nous  ajouterons  la 
plus  ingrate!  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes 
plus  à  penser  que  l'étude  critique  des  livres 
sacrés  soit  une  des  pires  façons  de  leur  manquer 
de  respect  !  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  plus 
à  ce  point  désolant  de  la  route,  où  la  lassitude 
vous  prend  et  devient  mauvaise  conseillère! 
Nous  avons  compris,  enfin,  que  la  vérité  reli- 
gieuse n'est  pas  en  deçà  des  formes  où  le  passé 
l'enfermait,  dans  une  sorte  de  réduction  misé- 
rable, de  piteux  minimum,  mais  au  delà,  infini- 
ment au  delà.  Bien  loin  d'en  dire  trop,  les  pères 
n'en  ont  pas  dit  assez.  Les  saintes  réalités  que 
la  foi  nous  fait  entrevoir  au  fond  des  mystères 
où  nous  vivons^  sont  si  belles  et  si  grandes  que 
leurs  enveloppes  les  plus  riches,  leurs  formules 
les  plus  majestueuses,  ressemblent  à  des  bé- 
gaiements d'enfant,  que  le  Père  seul  peut  com- 
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prendre.  La  joie  de  croire,  de  vivre  et  de  cons- 
truire est  revenue  dans  nos  cœurs.  Un  de  nos 
maîtres  a  pu  dire  que  nous  sommes  aujourd'hui 
mieux  outillés  pour  comprendre  les  prophètes 
et  le  Christ  lui-même,  que  leurs  contemporains 
les  plus  immédiats,  et  il  avait  raison.  Nous  devons 
cela  à  cette  science  patiente,  obstinée,  scrupu- 
leuse, qu'on  appelle  la  théologie  historique.  Rien 
n'égale  l'honneur  qu'elle  mérite,  si  ce  n'est  le  mal 
qu^on  en  a  dit;  mais  pour  la  venger  de  tout  ce 
mal  et  l'honorer  dignement,  il  n'est  qu'un  seul 
moyen:  colliger,  employer  les  matériaux  qu'elle 
nous  met  tout  taillés  sous  la  main,  afin  de  conti- 
nuer à  édifier  et  à  cimenter  ce  temple  de  Dieu 
dont  nos  pères  jetèrent  en  sol  profond  les  fonde- 
ments indestructibles,  et  où,  un  jour,  l'écho  de 
leurs  vieux  psaumes   se  mêlera  à  nos  chants 
nouveaux. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  pieuses 
études  que  le  pasteur  doit  être  un  homme  de 
Dieu;  il  doit  l'être  aussi  par  sa  vie  religieuse 
intime.  Ici  je  ne  dirai  que  peu  de  mots  :  au  sanc- 
tuaire du  cœur,  le  silence  et  la  discrétion  seuls 
conviennent.  Mais  je  vous  dirai  encore  :  Sois  un 
homme Hjnhomvcie  par  l'humilité,  par  le  senti- 
ment douloureux  du  péché,  sainte  meurtrissure 
sans  laquelle  il  n'est  donné  à  personne  de  con- 
naître le  salut;  un  homme  par  la  solidité  du  sen- 
timent religieux,  exempt  de  toute  fantaisie  mal- 
saine et  de  toute  rêverie  sans  virilité;  un  homme 
par  la  droiture,  par  le  courage  d'être  seul,  par 
cette  indépendance  de  conviction  et  cette  absence 
de  respect  humain  que  procure  la  crainte  de 
Dieu  ;  un  homme  dans  la  tentation,  dans  le  mal- 
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heur,  dans  les  misères  et  les  sacrifices  endurés 
sans  murmure,  pour  une  cause  toujours  attaquée; 
un  homme  par  la  joie  de  vivre  et  la  simplicité 
d'accepter  la  mort;  un  homme  par  la  résignation 
et  l'abandon  à  Celui  qui,  seul,  connaît  toutes 
choses;  un  homme  par  la  prière,  cette  fonction 
royale  de  l'humanité  divine  ;  un  homme,  un 
homme  de  Dieu,  un  chrétien,  enfin,  par  cette  vie 
intérieure  où  régnent  la  sérénité,  la  clémence^  la 
paix,  et  où  se  réfugie,  en  attendant  que  le  monde 
veuille  la  recevoir,  la  sainte  image  de  l'Eglise 
universelle. 


II 


Et  cependant,  si  le  pasteur  n'était  qu'un 
homme  de  Dieu,  par  l'étude,  la  vie  intérieure,  la 
foi  libre  et  puissante,  l'adoration.  Userait  incom- 
plet. Que  dis-je?  il  ne  saurait  être  cet  homme-là 
sans  être  en  même  temps  un  homme  du  peuple. 
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Ici  aussi,  dès  le  commencement,  écartons  la 
contrefaçon  de  Tidéal  qui  nous  inspire.  Des 
jouets  du  peuple,  des  flatteurs  de  la  foule,  des 
excitateurs  de  ses  plus  malsaines  passions,  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'il  nous  faut.  Des  personnalités 
pareilles,  le  besoin  ne  s'en  fait  pas  sentir,  nous 
en  sommes  encombrés! 

Que  le  pasteur  soit  un  homme  du  peuple  : 
cela  veut  dire  qu'il  ne  soit  pas  l'homme  d'une 
caste,  d'un  groupe  isolé  et  renfermé  en  lui-même, 
où  se  développent  des  intérêts  factices,  où  ce  qui 
finit  par  passionner  les  initiés  est  peut-être  une 
chose  indifférente  au  bien  général.  Que  le  pasteur 
vive  de  la  vie  de  tous  !  Le  peuple  d'ailleurs  pour 
lui  n'est  pas  une  classe  particulière.  Est  peuple  et 
populaire  ce  qui  est  commun  à  tous,  ce  qui  va  d'un 
bout  de  l'humanité  à  l'autre  et  fait  vibrer  tous  les 
cœurs,  qu'on  soit  lettré  ou  illettré,  puissant  ou 
misérable,  opulent  ou  indigent.  —  Sans  doute,  le 
pasteur  doit  être,  avant  tout,  l'homme  des  petits 
et  des  vamcus,   de    tout    ce    qui    est    écrasé, 
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souffrant,  perdu;  de  tous  ceux  qui  font  le  mal  et 
se  souillent  sans  savoir  ce  qu'ils  font,  et  pour 
lesquels,  d'âge  en  âge,  monte  vers  le  ciel  la  prière 
du  Sauveur  expirant  :  Père!  pardonne-leur,  ils 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font!  Il  faut  que  les 
rivages  de  son  âme  soient  battus  nuit  et  jour 
par  les  grandes  vagues  des  douleurs  humaines. 
Qu'il  se  souvienne  que  c'est  Dieu  qui  souffre 
dans  ses  pauvres  enfants,  puisqu'il  nous  dira  au 
dernier  jour  :  J'ai  eu  faim,  j'ai  eu  soif,  et  que 
tous,  le  pasteur  surtout  (c'est  Jésus  qui  le  dit), 
seront  jugés  selon  qu'ils  auront  été  miséricor- 
dieux ou  impitoyables.  Mais,  malgré  cela,  il  est 
indispensable  que,  pour  le  pasteur,  le  pauvre  et 
l'ignorant  n'existent  pas  seulement  comme  l'être 
souffrant  dont  on  doit  avoir  pitié,  dont  on  doit 
plaider  la  cause,  défendre  les  droits,  réparer 
les  maux,  mais  comme  homme  et  enfant  de 
Dieu.  Il  faut  oublier  parfois  cet  accident,  la 
pauvreté,  pour  se  souvenir  de  cette  substance: 
l'humanité. 
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Le  plus  grand  bien  qu'on  puisse  faire  à  l'être 
isolé,  méprisé,  affaissé  sur  lui-même,  c'est  de  le 
traiter  en  frère,  sans  air  de  protection  et  sans 
bassesse,  mais  simplement,  et  en  toute  vérité. 
Celui  qui  sait  faire  cela,  avec  le  tact  et  l'esprit 
que  comporte  l'occasion,  accomplit  un  acte  qui 
vaut  bien  des  paroles.  Nous  dirons  donc  au 
pasteur  :  avec  le  pauvre,  l'ignorant,  le  misé- 
rable, sois  un  homme,  un  frère.  Et  nous  ajoute- 
rons :  sois  un  homme,  un  père  pour  l'enfant 
malheureux! 

C'est  ici,  j'ose  le  dire,  sans  craindre  de  blesser 
Celui  qui  appelait  à  lui  les  petits,  le  côté  le  plus 
touchant  du  devoir  pastoral.  L'enfant  du  peuple, 
l'enfant  abandonné,  l'enfant  qu'on  scandalise  et 
corrompt,  l'enfant  infirme!  Si  nous  pouvons 
deviner  le  cœur  du  Dieu  Père  à  travers  nos 
propres  émotions  paternelles,  d'autant  plus  vives 
qu'elles  sont  éveillées  par  des  êtres  plus  souf- 
frants, nous  sommes  obligés  d'en  conclure  que 
le  point  de  ce  vaste  univers  où  se  concentrent 
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le  plus  de  rayons  de  la  pitié  divine  doit  être, 
bien  certainement,  la  tête  humble  et  oubliée  de 
l'enfant  du  peuple.  Je  vous  le  recommande.  En 
le  voyant  faible  et  sans  défense,  à  la  merci  de 
tout,  parfois^  vous  songerez  à  ceux  que  Dieu 
nous  amena  des  chaumières  et  des  demeures 
obscures,  pour  les  faire  grands  dans  son 
royaume;  vous  songerez  surtout  à  l'enfant  du 
charpentier  de  Nazareth,  ce  pauvre  à  qui  nous 
devons  toutes  choses;  et  mieux  que  dans  les 
splendeurs  de  la  création  et  les  richesses  de  la 
vie  intérieure,  vous  comprendrez  l'évangile  du 
Fils  de  l'homme,  en  le  contemplant  et  en  le  ser- 
vant dans  ces  petits  avec  lesquels  il  s'est 
identifié. 

Il  vous  tendra  la  main,  il  marchera  près  de 
vous,  il  vous  soutiendra;  vous  ne  serez  plus 
qu'une  âme  par  la  pitié,  la  charité,  la  soif  d'aimer, 
de  souffrir  et  de  consoler. 

Mais  le  pasteur  se  doit,  dans  une  mesure 
égale,  aux  lettrés,  aux  puissants,  à  ceux  que  le 
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monde  appelle,  hélas  !  les  heureux.  Le  plus  grand 
malheur  des  rois  est  que  ceux  qui  leur  parlent 
n'oublient  jamais  qu'ils  parlent  au  roi.  Il  faut 
que,  par  une  série  d'efforts,  le  pasteur  tâche 
d'arriver  à  ce  point  optique  où  l'on  ne  voit  plus 
devant  soi  la  puissance,  la  richesse,  la  science, 
pas  plus  qu'on  n'apercevait  tout  à  l'heure 
l'ignorance  et  la  misère,  pour  ne  regarder  que 
Vhomme.  Au  fond,  par  la  grandeur  et  l'indignité, 
par  les  vestiges  de  vie  divine  et  par  les  ravages 
du  péché,  nous  sommes  tous  les  mêmes,  et  nous 
portons,  sous  nos  haillons  ou  sous  notre  splen- 
deur, le  même  cœur  altéré. 

Heureux  le  pasteur  qui  connaît  le  sentier  des 
cœurs,  et  vient  à  eux,  messager  de  Dieu,  appor- 
ter, selon  ce  que  l'heure  demande,  la  sévérité  ou 
la  clémence,  l'avertissement  pressant,  ou  le  verre 
d'eau  vive  qui  réconforte  et  fait  renaître. 

Comme  le  Christ,  son  maître,  qui  fut  le 
médiateur,  le  pasteur  doit  s'appliquer  à  être 
médiateur  à  son  tour.  Qu'il  élargisse  son  horizon, 
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qu'il  regarde  la  vie,  qu'il  en  sonde  les  leçons, 
qu'il  se  renseigne  à  droite,  à  gauche,  en  bas,  en 
haut,  et  que,  partout  fraternel,  et  impersonnel 
partout,  il  soit  une  puissance  de  concorde;  qu'il 
pleure  avec  ceux  qui  pleurent,  et  se  réjouisse 
avec  ceux  qui  sont  dans  la  joie.  —  Que  parfois 
aussi  il  sache  retrouver  le  front  d'airain  des 
vieux  prophètes,  et  qu'en  face  du  mal  triomphant, 
impudent,  il  apparaisse,  fort  de  sa  conscience, 
comme  un  roc  irréductible.  Qu'il  comprenne, 
enfin,  la  noblesse  d'un  ministère,  unique  au 
monde,  où,  étant  le  serviteur  des  serviteurs, 
on  ne  dépend  que  de  Dieu  seul. 

En  étant  cet  homme,  en  faisant  cette  œuvre, 
vous  serez  un  berger  fidèle,  et  le  Berger  su- 
prême vous  bénira. 


* 
* 


Car  enfin,  disons-le  hautement,  de  quoi  s'agit- 
il  à  l'heure  où  nous  sommes?  D'établir  la  puis- 
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sance  d'une  Église  ?  de  résoudre  des  problèmes 
de  philosophie?  de  vider,  peut-être,  un  vieux 
différend  théologique  ou  ecclésiastique?  Nonl 
mille  fois  non! 

Il  fait  nuit  dans  l'âme  humaine,  nuit  noire 
presque  partout,  et  ce  dont  il  s'agit,  c'est  de  faire 
pénétrer  dans  cette  obscurité  un  rayon  de 
lumière  divine.  Comment  y  parvenir?  Pour  ceux 
qui  prêchent,  parlent,  sèment,  il  est  des  moments 
de  grande  lassitude,  de  découragement  profond. 
Il  semble  que  plus  rien  ne  prenne  ni  ne  morde 
sur  le  fonds  ingrat  que  nous  travaillons.  Que 
faire  alors?  Voici  :  Ce  siècle  a  parcouru  le  cycle 
des  raisons  et  des  systèmes;  il  a  épuisé  toutes 
les  phases  de  la  vie  spirituelle  représentative. 
Il  ne  se  convertira  plus  à  la  foi  et  à  l'espé- 
rance pour  des  motifs  rationnels.  La  seule 
chance  de  salut  qui  nous  reste  est  de  le  con- 
vaincre par  l'action,  en  étant  des  hommes. 
Aussi,  à  tous  ceux  qui  se  sont  fatigués  en 
appels,  en  discours,  à  toutes  les  voix  dans  le 
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désert,  nous  voudrions  crier:  ne  parlez  plus, 
agissez!  taisez-vous  et  soyez  des  iiommes!  «  Si 
vous  voulez  faire  revivre  l'Evangile,  soyez 
l'Evangile  vivant  !  d  Une  vérité  domine  de  bien 
haut  tout  ce  qui  est  relatif  aux  révélations  de 
Dieu,  qu'elles  nous  arrivent  par  la  Bible,  l'his- 
toire du  monde  ou  nos  expériences  intérieures  : 

LE  DIEU  QUI  VEUT  SAUVER  LE  MONDE  SE  TRADUIT 

EN  VIE  HUMAINE,  IL  SE  FAIT  HOMME. 
Quelle  démonstration  qu'une  vie  ! 
Quelle  preuve  qu'un  caractère  ! 
Quel  argument  qu'un  homme! 


* 


Lorsque,  mon  frère,  vous  aurez  compris 
jusqu'au  fond  cette  grande  vérité,  ne  vous 
demandez  jamais,  en  la  pratiquant,  combien 
vous  êtes  pour  la  servir.  Travaillez  et  espérez  ! 
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Souvenez-vous  de  cette  scène  si  religieuse 
et  si  riche  en  symbolique  poésie,  que  chaque 
Noël  nous  remet  en  mémoire. 

Souvenez-vous  des  bergers  solitaires  et  fidèles 
auxquels,  en  premier  lieu,  les  anges  annoncent, 
la  nuit,  la  naissance  du  Sauveur.  11  en  sera  ainsi 
toujours! 

Lorsque  l'aube  s'apprête  à  paraître,  bien  avant 
que  sa  pâleur  matinale  ne  teigne  la  frange  du 
ciel,  de  petits  cris,  chants  timides  encore  et 
indécis,  se  produisent,  çà  et  là,  dans  la  cam- 
pagne. Ce  sont  les  premiers  oiseaux  éveillés 
auxquels,  au  sein  des  ténèbres,  quelque  chose  a 
dit  que  la  nuit  va  finir.  Ils  ne  se  connaissent 
pas;  mais  de  distance  en  distance,  leurs  voix  se 
répondent  et  se  comprennent,  et  leur  instinct 
prophétique  ne  les  trompe  pas.  Soyez  commie 
eux,  vous  qui,  à  travers  l'obscurité  du  présent, 
espérez  et  annoncez  un  temps  meilleur!  Bientôt, 
n'en  doutez  pas.  Dieu  ramènera  au  ciel  son  aube, 
sa  magnifique  aurore,  et  de  tous  les  sommeils  de 


SOIS  UN  HOMME  !  33; 

la  terre,  de  tous  les  engourdissements,  de  toute 
cette  immobilité  morne  et  muette,  sortira  le 
mouvement  frémissant.  Des  voix  toujours  plus 
nombreuses  et  plus  fortes  se  rapprocheront, 
s'uniront,  et  ce  ne  sera  plus  (courage  !  ô  vous 
qui  commencez),  ce  ne  sera  plus  le  chant  timide 
et  incertain  des  premiers  messagers  de  l'aube, 
mais  l'harmonie  immense  et  victorieuse  :  ce  sera 
la  fanfare  du  matin  I 
Amen. 
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